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			SINOPSIS 


			 


			El impago de una hipoteca une profesionalmente durante ocho meses a Raf y a Glyn. Ella, hermética, sale de la vida del muchacho dejando una profunda huella. No será hasta la  llegada  de  un funeral  cuando  vuelvan a  encontrarse,  de  nuevo en condiciones adversas, avivando la llama que ya se había encendido entre ambos en el pasado... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			Jeff Morton oyó el ruido de la puerta al abrirse y levantó vivamente la cabeza. 


			—Raf —exclamó—. Qué raro tú... entrando así. 


			En efecto, era muy raro. 


			Jeff trabajaba en aquella oficina desde hacía bastantes años. Ya en vida del viejo Quayle, él era allí como una especie de asesor, amigo, confidente, «arregla conflictos» y abogado. 


			En realidad, no hacía ni dos años que el viejo Quayle había fallecido, dejando como heredero de su imperio al joven Raf. Y lo extraño para Morton, era, precisamente, aquella súbita impetuosidad de Raf entrando de rondón, y sin avisar, en su oficina. 


			Dicho en otras palabras, el joven Raf era un tipo cómodo, a veces abúlico, y, sobre todo, jamás se molestaba en pasar de su despacho a las oficinas de sus muchos empleados. Ni siquiera a la de él, que era, ni más ni menos, el mismo eje de todo aquel engranaje dedicado a la construcción de edificios, los mejores que se construían en el condado de Hampa. 


			Regularmente, Raf, si deseaba algo de sus empleados, aunque fuese de él mismo, hacía uso de sus dictáfonos, de sus teléfonos y de sus dos o tres, o cuatro, secretarias. 


			—Morton  —dijo Raf, conteniendo a duras penas la indignación que sin duda sentía—, búscame un expediente. 


			Así. 


			Miró a Raf. 


			Jamás se preocupaba personalmente de un caso determinado. 


			—¿Qué expediente, Raf? —preguntó entre asombrado y curioso. 


			Raf agitó algo que llevaba en la mano. 


			Pero Morton no pudo apreciar lo que era. Porque, tan pronto lo vio blandirse en el aire, como desaparecer automáticamente en el bolsillo de la americana de su amigo y jefe. 


			—¿Uno? 


			—Uno. 


			En el rostro de Jeff parecía plasmarse una interrogante. 


			Desde hacía diez años que Morton trabajaba para los Quayle, era la primera vez que Raf se ocupaba de una cosa semejante. 


			En vida de su padre, Raf vivía. Eso nada más. 


			Estudiaba arquitectura. Nunca terminó la carrera, porque, cuando le faltaban dos años, falleció el padre, y Raf le sucedió en el sillón de la presidencia. 


			Morton reconocía que, pese a su vida cómoda, a su falta absoluta de responsabilidad (al menos en vida del viejo Quayle), a su tenerlo todo, a la hora de la verdad, Raf se reveló como un verdadero hombre de negocios. Claro que, sirviéndose siempre de todos sus empleados, y apenas si tuvo necesidad de moverse de su despacho. 


			—Raf, si no me explicas qué expediente quieres...  


			—Tendrás el dosier. 


			—Seguro, jamás perdemos un dosier interesante. Es decir, nunca perdemos nada. La encargada del archivo buscará lo que deseas, si me proporcionas datos concretos. 


			Raf se dejó caer en un ancho sillón ante la mesa donde se hallaba Morton. 


			Ya no tenía nada en la mano. 


			Sus dedos, tan pronto crispados como demasiado tiesos, tamborilearon sobre el tablero de la mesa. Morton, que le conocía bien, se percató de su ira, su nerviosismo, su rabia y su... ¿desesperación? 


			Raro en Raf. 


			No era hombre que desesperase fácilmente, y, sin embargo, en aquel instante, Morton presintió que Raf estaba al borde del estallido. 


			—Vamos —dijo calmoso—. Dame datos. Inmediatamente que me los hayas dado, llamaré al archivo. Es fácil encontrar lo que buscas. 


			—Se trata de una hipoteca. 


			—Ah. ¿Sin liquidar? 


			—Liquidada.  


			—Malo.  


			—¿Malo? —y las duras facciones de Raf se atirantaron. 


			—Si ha sido liquidada... no será tan fácil. Tal vez Betty nos dé una pista después de oír los datos que me vas a dar tú. 


			Iba a pulsar el timbre, pero Raf levantó vivamente una mano. 


			—Es cosa tuya y mía —cortó.  


			Morton dejó el dedo en el aire. 


			—¿Tuya y mía? 


			—Debe serlo. 


			Era frío el acento de Raf. 


			Frío, casi cortante. 


			Morton, que creía conocerle bien, se percató de que aquel asunto era totalmente personal. 


			—Anotaré los datos —dijo, buscando un lápiz—. Empieza, Raf. 


			Tenía que hacer memoria. 


			No era fácil. 


			¡Nada fácil! 


			Arrugó el ceño. 


			Era un hombre más bien alto, de cabello castaño oscuro. Liso, peinado siempre como al descuido, pero no tenía Raf nada de descuidado. Los ojos azules, fríos, calculadores. Contaba tan solo veintiocho años, y cualquiera que le viese en aquel instante, frío y casi expectante, le hubiera calculado por lo menos treinta y tantos. 


			No era hombre fácil, por supuesto. 


			Morton lo sabía bien. 


			En vida de su padre, Raf apenas si andaba por la oficina. Estudiaba. Diez años antes era un buen estudiante, y, pese al negocio de construcción, al fallecimiento de su padre dejó la carrera inconclusa, para sentarse allí, en el sillón presidencial, y Morton hubo de reconocer que nunca tuvo un fallo como gobernante y conductor de aquella famosa inmobiliaria. 


			—Te daré los detalles que conozco —dijo de modo raro. 


			Morton creyó observar en su voz una tensión terrible. Una vibración personalísima. Se dio cuenta de que, el asunto, para Raf, tan indiferente para otras cosas, pesaba mucho, era muy importante. 


			 


			* * *


			 


			—La hipoteca la hizo mi padre. 


			—Ah. 


			—Tú sabes que yo no soy partidario de tales cosas. Yo hago edificios, o, al menos, uno se dedica a tal negocio. Y jamás me interesó prestar dinero, tomando de rescate una casa, un jardín, un solar o una joya. 


			—Eso lo sé. 


			—Al sentarme en ese despacho que tantos años ocupó mi padre, al revisar los libros tú y yo, ¿recuerdas? 


			—Recuerdo que enviamos una circular a todos los que, por una causa u otra, tenían pendiente una hipoteca, invitándoles a liquidarla cuanto antes. 


			—Les dábamos de término ocho días. 


			—Exactamente. 


			—¿Qué ocurrió? 


			—¿Que ocurrió, qué? 


			—Eso te pregunto. 


			—Veamos si recuerdo. Pero, para mejor darte una orientación, es preferible que busque datos de todas esas hipotecas. 


			—No me interesa más que una. 


			—Ah. ¿Nombres? ¿Fechas? ¿Datos? 


			Raf aplastó la mano en el tablero de la mesa. 


			—Las que yo busco en concreto, se destruyeron. 


			—Pero, Raf... Si se han destruido, ¿cómo pretendes que te dé datos? 


			—Se trataba de un señor que sin duda fue amigo de mi padre. La hipoteca tenía como base un piso nuevecito. 


			—¿Enclavado... en dónde? 


			—Eso no lo sé. 


			—Y pretendes... 


			—Escucha. Te daré más datos. Todos los que recuerdo. De eso hace aproximadamente un año. Fuimos enviando circulares por orden alfabético. Una de las últimas fue aquella. Al que no pagó la hipoteca, se le embargó de inmediato. 


			—Solo uno no pagó. Se trataba de un señor mayor, cuya casa no le interesaba en absoluto. Terminamos embargando, después de agotar todos los recursos. En realidad, a ti no te interesaba hipotecar, sino que abonaran las hipotecas. Aquel señor, al que me refiero, vivía solo, en las afueras de Portsmouth. 


			—No es ese. 


			—Entonces... 


			—Se personó aquí... una muchacha. Una chica de cabellos muy negros y ojos muy grises. Dos ojos como gotas de cristal... 


			—No recuerdo, Raf. 


			—La hipoteca fue liquidada. 


			—Entonces... 


			—Entendámonos: fue liquidada, pero al mismo tiempo no lo fue. No obstante, yo recuerdo haberte pedido ese expediente desde mi despacho. 


			—Tengo media idea de que fue así. Pero no recuerdo nombres. 


			Raf aplastó de nuevo la mano en el tablero de la mesa. 


			Sus dedos se fueron encogiendo. 


			—En una ocasión, referente a una hipoteca, pediste el dosier que nunca devolviste. Recuerdo asimismo que, desde esta oficina, yo lo reclamé, y por teléfono, tú me dijiste algo parecido a esto: «Olvídalo». Pero, te dije yo: «Necesito archivar la liquidación». Tú te hiciste el sueco. No devolviste nada de toda aquella documentación. 


			Raf se levantó. 


			Temía aquello. 


			Él también tenía una idea de haberlo destruido todo. ¿Destruido? No. De habérselo dado a ella. Entero, sin dejar ni un solo dato. Y jamás en aquellos ocho meses, recordó él, o volvió a recordar, por qué razón aquella estatua llamada Glynes (ni siquiera recordaba su apellido), pasó por su apartamento casi todos los días. 


			Pasó los dedos por la frente. 


			—Raf, ¿ocurre algo? 


			—¿Algo? —preguntó como distraído. Sacudió la cabeza—. No. Nada. 


			—Si no dispones de más datos... 


			—No. 


			Y se dirigió a la puerta. 


			—Raf, me da la sensación de que el asunto es importante para ti. 


			Decisivo. 


			Siempre pensó que no. 


			Pero lo era. Se estaba dando cuenta de ello aquella mañana. 


			—¿No recuerdas su apellido? 


			Raf ya iba a salir. 


			—No. Había muchos, y los sigue habiendo, apellidos iguales. Pero no recuerdo cuál era. Sé que existen montones de apellidos así en todo Portsmouth. 


			—Entonces, no puedo ayudarte. Pero sí debo decirte, que, dado tu espíritu financiero, me extrañó que no me devolvieras aquel dosier, ni la liquidación del mismo. 


			Raf abrió y se quedó un segundo envarado en el umbral. 


			—Si no lo devolví, sería porque se liquidó en el acto —dijo breve. 


			Pero Morton no se conformó. 


			—De haber sido liquidado, enviarías la liquidación para archivarla. 


			—Tal vez no fue preciso. 


			Y salió, cerrando bruscamente tras de sí. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			—Siempre llegas así, de improviso, y te vas en seguida. Raf, ¿no sería mejor que sentaras la cabeza? 


			Miró a su hermana. 


			Había ido allí por algo. 


			Ted fue siempre su mejor amigo. 


			Ted tal vez supiera algo. Claro que, de su vida íntima, ni Ted tenía la menor idea. Pero sí sabía Ted que él no perdía el tiempo. Que se daba buena vida, y que si bien trabajaba de firme, lo pasaba divinamente después de dejar todo el engranaje de las oficinas. 


			Por eso él no terminó la carrera de arquitecto. Porque Ted Bley, su cuñado, era un arquitecto formidable, y al fallecer su padre, Bley ocupó un puesto de alto empleado y socio de la inmobiliaria. 


			—Raf, quédate a comer. Ted no tardará en llegar. Dice que trabajas demasiado y que vives muchísimo. ¿Por qué no te casas? 


			Nunca lo pensó. 


			Jamás le pasó por la mente tal cosa, pero... después de aquello... 


			Tenía que encontrarla. 


			Por encima de todo, tenía que encontrarla. 


			—Volveré otro día —dijo distraído. 


			—Esta mañana, Ted me dijo que anduviste dando gritos a todos los de la oficina. Que estabas insoportable. 


			—Cosas que pasan allí. 


			—Tú no eres de los que dan gritos. Nunca perdiste el control. Recuerdo que papá decía siempre que, arquitecto o no, serías el mejor continuador de su negocio que él pudo buscar jamás. 


			—Lo mamé —cortó brevemente. 


			—No se notaba. Apenas si pasabas por las oficinas, en vida de papá. 


			—Pero papá tuvo buen cuidado de hablarme de sus negocios, desde que empecé a tener uso de razón. Buenas noches, Mag. 


			—¿No esperas por Ted? 


			Sabía dónde encontrarlo. 


			Cuando Ted no se hallaba con su mujer y sus dos hijitos, tenía otros dos sitios donde podía encontrarle. En las oficinas o en el club. Y como en las oficinas no estaba, ni estuvo en todo el día, porque tal vez se dedicó a recorrer las obras, sin duda alguna estaría jugando una partida en el club. 


			—Volveré mañana. 


			—Estás inquieto. 


			La miró desconcertado. 


			Mag no le conocía. 


			Era su hermana, claro que sí, pero no le conocía lo bastante como para saber que él, aquella noche, estaba poco menos que desesperado. 


			—Son figuraciones tuyas. 


			—Oye, Raf... 


			—Sí. 


			—Decían por ahí que tenías novia. 


			¿Novia? 


			Le gustaría tenerla. 


			A Glynes, por supuesto. 


			A ella únicamente. 


			¡Qué tontería! 


			¿Qué diría la estatua si lo supiese? 


			—Volveré otro día, Mag. Dile a Ted que mañana le veré en la oficina... 


			—¿Ocurre algo importante, Raf? 


			¿Importante? 


			Importantísimo, decisivo... absoluto. 


			Pero Mag no podía comprenderlo. 


			Además... ¿Por qué poner sus vilezas al descubierto, ante una persona tan... espiritual como su hermana? Lo censuraría. No entendería jamás que aquello fue una consecuencia de la vida. No había más. 


			Una consecuencia de la vida. 


			—Nada —rio. 


			Y su risa resultó como falsa. 


			Besó a su hermana y se lanzó al rellano. 


			Bajó corriendo. 


			Ni siquiera usó el ascensor. En otra ocasión cualquiera y cuando iba a visitar a su hermana (contadas veces, por supuesto), le encantaba contemplar la construcción del inmueble. Aquel edificio fue la mejor obra de su padre, y si él no ocupó jamás un apartamento en aquella casa, fue porque le fastidiaba que su hermana le fiscalizase. 


			Al llegar a la calle, y cuando iba a subir al deportivo rojo, vio el auto de su cuñado detenerse ante los garajes de la casa. 


			Le dejó meter el auto sin dejarse ver, y cuando Ted Bley iba a tomar el ascensor interior, entró en el Baraja y le agarró por un brazo. 


			Bley se volvió con brusquedad. 


			—Raf —exclamó—. Eres tú... Menudo susto me has dado. 


			—¿Vienes? 


			—¿Ir? ¿A mi casa? Sube por aquí. Cuando vengo a traer el auto, prefiero tomar el ascensor interior. 


			—Vengo de tu casa. Necesito hablarte. 


			—¿Algo grave? 


			—Hum. 


			—¿Relacionado con el negocio? ¿Algún edificio se vino abajo? 


			—No digas bobadas. Los edificios Quayle jamás se vienen abajo. 


			—Eso creo. Pero tu cara denota una gran preocupación. 


			—Sube a mi auto. Te traigo luego. Prefiero hablar y conducir. Teniendo las manos en el volante, no sé por qué razón, el cerebro me camina mejor. 


			—Pues es cierto que te pasa algo grave. 


			—Decisivo. 


			—¡Caramba! 


			Subieron ambos. 


			Al rato, Raf ponía el deportivo rojo en marcha. Ted encendió un cigarrillo y fumó aprisa. 


			—Tú dirás, Raf. 


			—He cometido una marranada. 


			Así. 


			Con toda la conciencia al desnudo. 


			Pero Ted, que le conocía bien, no le dio demasiada importancia. 


			Marranadas las cometía Raf con frecuencia. Y no en el negocio, por supuesto. Heredó la conciencia financiera de su padre, y el lema de su suegro fue siempre la conciencia, la honradez. Por eso llegó adonde llegó, y llegó muy lejos. 


			En otras cuestiones, él tenía una opinión personalísima de Raf. Era un hombre más bien sucio. Con tal de salirse con la suya, era capaz de avasallar a media ciudad de Portsmouth. 


			Y, sobre todo, en sus asuntos de mujeres. 


			—¿Vienes a desahogar conmigo, Raf? 


			La afirmación dejó a Ted algo suspenso. 


			—Sí, a eso vengo. Y no lo hago por mí, sino por encontrar lo que busco. Y para que tú me ayudes. 


			—¿Puedo? 


			—No lo sé —le miró un segundo—. Cuidado con Mag, ¿eh? Ella no puede saber nada de esto, jamás. 


			—De acuerdo. 


			—Fue así... 


			Y empezó a hablar. 


			 


			* * *


			 


			—Tú sabes lo que costó liquidar todas las hipotecas que la bondad de mi padre dejó en cartera. 


			—Pagaron los intereses —rio Ted un tanto desdeñoso.  


			—Que es el negocio. 


			—Por supuesto. 


			—Hubo una. 


			—¿Una? 


			—Que no se pagó nunca. 


			—Qué raro en ti, ¿no? Tú eres un tipo bien enterado en el negocio. Yo siempre me hice cruces con respecto a ti. No pisabas la oficina, y, sin embargo, cuando falleció tu padre, te metiste en su despacho y lo dirigiste todo divinamente. 


			—Papá no se olvidó jamás de que yo era su único hijo varón, y tendría que sucederle en el negocio. Por eso siempre me tuvo al tanto de todo. Sabrás que, estando en la universidad, me llamaba dos veces por semana, y no para preguntarme por mi salud, sino para hablarme de lo que a él tanto le interesaba. No te olvides que mi padre, a los quince años, era un vulgar albañil, y a los veinticinco, tenía tantos millones como años, y a los treinta los duplicaba, y después casi se olvidó de a cuánto ascendía su fortuna. 


			—Todo eso lo sé. Pero tú y yo hablamos de una hipoteca. 


			—Fue la única que se destruyó todo rastro de ella, sin liquidar. 


			—¿No le costó nada al...? 


			—No le costó nada. 


			—¿Nada, Raf? 


			—Mucho, pero no en dinero. 


			—Ya. 


			—Un día se presentó en mi despacho una chica... 


			—Raf, no sigas. ¿Qué le pediste a cambio? Tú no eres de los que ceden. 


			—La pedí todo. 


			—Ah. 


			—Nunca pude envilecerla, ¿sabes? 


			—Y eso es lo que te descompone. 


			Por toda respuesta, Raf extrajo un sobre del bolsillo. 


			—¿Qué es esto, Raf? 


			—El importe de la... hipoteca.  


			—Oh.  


			—Me lo envió por correo. 


			—Ah. 


			—¿Eres idiota? 


			—No. Pero todo cuanto me dices, me causa asombro. Ella no tenía por qué pagar la hipoteca con dinero, puesto que... 


			—¡Cállate! 


			—Además te duele —se asombró Ted.  


			Raf respiró profundamente.  


			—Mucho, ¿oyes? Mucho. 


			—Eso sí que me asombra más. Pero, perdona mi curiosidad, si la documentación de la hipoteca fue destruida... 


			—El mismo día que ella fue a mi apartamento por primera vez. 


			—¿Dónde tuvo lugar la primera entrevista? 


			—En mi despacho. Le dije... 


			—No lo repitas. O pagas, o...  


			Raf se mordió los labios. 


			—Algo así —confesó. 


			—Y... accedió. 


			—Le costó. Después de conocerla, me preguntó qué motivos incurrieron para que fuese... Para que accediese. Es... o era, diré mejor, única. 


			—Te enamoraste de ella. 


			—No me di cuenta. Le tenía... Pero al faltar... al recibir esto... —lo apretó con fiereza—. Sí, me di cuenta. Y yo no soy de los que huyo de mis sentimientos. O los aplasto o los admito. 


			—Y este lo admites. 


			—Sí. 


			—¿Y qué quieres de mí? 


			—No sé dónde vive, ni quién es. No era un negocio mío. Mi padre compró aquella hipoteca, y yo destruí todos esos papeles. 


			—¿Es que te has visto con una mujer, cuyo apellido desconocías? 


			—Así es. 


			—Raf, solo a ti se te ocurre obrar así. 


			—Pues fue así. Era una aventura. Más o menos buena, pero al fin y al cabo, una aventura.  


			—Que pensabas terminar tú cuando te cansaras. 


			—¿Y por qué no? 


			—Yo tengo un concepto distinto de todo eso, Raf. Ya sabes. Me casé muy joven. Amo a mi mujer. 


			—No empieces a moralizar. Ya sé cómo eres. Pero no todos hemos de ser como tú, porque tú te consideres honesto. 


			—Hay cosas... 


			—Olvídate de juzgar las mías. No te busco para eso. 


			—Me buscas para que yo, a mi vez, te ayude a buscar a la mujer que... ahora te envía el dinero de la hipoteca. ¿Quieres que te diga lo que pienso de eso? Te lo diré. La chica en cuestión... 


			—Se llama Glynes. 


			—Pues pienso que Glynes tiene ahora la oportunidad de mandarte a paseo, y te mandó. Ello indica que fue forzada.  


			—Fue una estatua. 


			Ted miró a su cuñado con la ironía en los labios. 


			—Estás muy habituado tú a que todo se te dé tranquilamente, ¿no es eso? Y esa muchacha te dio una buena lección. 


			—Olvida eso. 


			—¿Te la dio, o no? 


			—Me la dio. Sí, me la dio, ¿qué pasa? 


			—¿Y cuánto tiempo... la trataste? 


			—Ocho meses. 


			—Hum.  


			—¿Qué pasa ahora? 


			—Por lo que cuentas, saco una conclusión. La muchacha se vio en un gran apuro. Muy gordo tuvo que ser. Si, como tú dices, jamás pudiste envilecerla, si fue una estatua para tus exigencias, digámoslo de algún modo, si ahora se permite el lujo de mandarte a paseo... me temo que jamás vuelvas a verla. 


			—Eso es lo que no soportaré. 


			—¿Lo sabe ella? 


			—¿Saber, qué? 


			—Que te enamoraste de su... digamos pasividad. 


			—No. 


			—¿No se lo has dicho? 


			—No crucé con ella una palabra, jamás. 


			—¿Cómo? 


			—Nunca dijo ni sí, ni no. Nunca pronunció mi nombre. 


			—Lo cual indica que te despreció mucho. 


			—Sí. 


			—¿Lo supiste tú? 


			—¿Soy idiota? Pero eso no importaba. Al fin y al cabo, yo obtenía lo que quería. 


			—Sí, Raf, eres mucho más sucio de lo que yo pensé jamás. Me alegro de que no vuelvas a encontrarla. Y te diré más, prefiero que no me hables del asunto. Y no sabes cómo me alegro que al fin... algo referente a las mujeres, te salga mal. 


			—O sea, que no estás dispuesto a ayudarme. 


			—¿A buscarla? Ni lo sueñes. Olvídala. Si te despreció no teniendo ella un centavo, imagínate cómo te despreciará ahora que parece tenerlo. 


			—Y ello te causa un infinito placer. 


			—Pues, sí. Todos te ponen de ejemplo en Portsmouth. Dicen que eres todo un caballero. Yo nunca lo pensé así. Es decir, creo que lo eres para el negocio, pero en tu vida particular no hay más que basura. 


			—Te digo que la busco para casarme con ella. 


			—Ni aun así te ayudaré.  


			—Ted. 


			—Lo siento, Raf. Será mejor que olvides el asunto. Fue una aventura experimental para ti. Distinta. Para ella, tal como veo las cosas, fue una amargura indescriptible. 


			—Puedo hacerla feliz. 


			—¿Sobre ese desprecio que debe sentir hacia ti?  


			—Ted... 


			—No. Llévame a casa. Yo no te ayudo a buscarla. ¿Cuándo desapareció? 


			—Hace una semana. 


			—Y te envió el dinero seguidamente. 


			—Hoy. 


			—Y fue hoy cuando tú te diste cuenta de que la amabas. 


			—Sí. 


			—No es más que un pataleo del hombre que siempre lo tuvo todo. Al faltarle lo que él deseaba... le entra el berrinche. Lo siento, Raf. Yo no soy de esos. Jamás podría ser tan sucio como tú. Jamás podría abusar así de mi poder. 


			—Te digo... 


			—Da la vuelta. 


			Raf obedeció en silencio. 


			—No crees que estoy enamorado de ella. 


			—Lo creo. 


			—¿Entonces? 


			—Me agrada que sufras. Que sepas lo que has hecho sufrir a esa joven. 


			—Ella no sufre ni padece. Ni siente placer, ni nada. Es... 


			—Fue lo bastante para enamorarte a ti. 


			—Con ese desprecio suyo... Apretaba los dientes. Ted se echó a reír burlonamente. 


			—Al fin, alguien te dio la lección. 


			—Siempre estáis tú y Mag que me case, que me case. Ahora que pretendo hacerlo... me dejas solo. 


			—¿Solo tú? ¿Cuándo has estado solo? Además, conmigo no puedes disimular. Tú eres incapaz de ser fiel a una sola mujer, aunque sea tu esposa y te dé hijos. 


			—Daría media vida por tener un hijo de Glynes. 


			—Pues búscala y díselo. 


			—Ted... 


			El marido de Mag esperó que el auto se detuviera y saltó al suelo. Aún se inclinó a través de la ventanilla. 


			—Búscala, Raf. Pero no me pidas a mí que te ayude. 


			Y se marchó, dejando solo a su cuñado, con las dos manos apretadas en el volante. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			—No llores así, Glynes. Tienes que comprender. Son cosas que pasan. 


			La joven no cesaba de llorar. 


			Y eso que no era llorona. 


			Era muy fuerte. ¡Muy fuerte! Nadie podía saber cuánto, ni siquiera Bing. 


			—Ahora estoy yo aquí para ayudaros, Glynes. Fíjate bien en esto. Tengo un gran amigo en Portsmouth. Nunca le he molestado. Pero ahora lo haré, dejaré mi empleo en Londres y te doy mi palabra... 


			—¿Por qué has de quedarte aquí? —se alteró la joven—. Podemos irnos todos. Ina tiene quince años, estudia muy bien. Bud doce, y tú sabes que es tan inteligente como tú. También él será arquitecto. Mamá estará bien en cualquier sitio, hallándose a nuestro lado, Bing. 


			—Pero esta casa es nuestra. 


			Apareció tío Lloyd tras ellos. 


			—¿Estás más calmada, Glyn? 


			La muchacha levantó vivamente la cabeza. 


			Se hallaba apretada contra la pared. 


			Tenía las manos caídas a lo largo del cuerpo, y entre los dedos de una mano oprimía nerviosamente un pañuelo. 


			—No soy capaz de tranquilizarla, tío. Ya sé que papá es joven, pero... lo que no quiero es que Glyn me engañe. Papá se muere y todos lo sabemos. Lo supe ayer en Londres, cuando me llamasteis. Precisamente pensaba venir uno de estos días. Pero al recibir vuestro aviso... 


			—Dice Glyn que me escribió varias veces a Nueva York —adujo el americano—. Dice que me buscó durante más de un año... 


			Glyn se enderezó en seguida. 


			Se acercó a su tío y se colgó de su brazo con las dos manos. 


			—Me gustaría despejar la cabeza, tío Lloyd. ¿Me llevas por ahí un rato? 


			—Yo lo hago, Glyn. Mamá no me necesita ahora. Y los chicos no han regresado aún del colegio. 


			—Prefiero que te quedes con mamá. 


			—Bueno, pero prométeme que intentarás tranquilizarte con la brisa del atardecer. 


			—Te lo prometo. 


			No era fácil. 


			Lo de su padre, todo aquello... 


			Tío Lloyd comprendió que, por lo que fuese, Glyn necesitaba estar a su lado y a solas. 


			La pasó un brazo por los hombros y salieron juntos. 


			Incluso al llegar al vestíbulo, buscó un abrigo en el perchero y se lo puso por los hombros. 


			—Vamos, querida. 


			—Tío... 


			—Sí. 


			—Necesito hablar contigo. 


			Era linda Glyn. 


			Muy linda. 


			Hacía más de diez años que él no la veía. Cuando tenía doce (fue la última vez que la vio), Glyn era una chica más bien desgarbada. Sosa, anodina. 


			Por eso se asombró tanto al verla, cuando dos semanas antes se personó en Portsmouth, en casa de su hermano. 


			Él era soltero. 


			Tenía dinero de sobra y le gustaba ayudar a Glyn y a todos sus hermanos. 


			—Me di cuenta de que lo necesitabas, Glyn. Vamos a la calle. 


			Se perdieron ambos en el ascensor. 


			—No debes tomar así lo de tu padre. Yo lo siento mucho, Glyn. Tú sabes cómo lo siento, pero... hay cosas contra las que no se puede luchar. Tiene razón Bing. Nuestro querido Mario se muere. Y hemos de admitirlo así. 


			—Decir se puede decir, tío Lloyd. Pero... 


			—Sé lo duro que es. 


			Dejaron el ascensor. 


			Cruzaron juntos el portal iluminado. Las luces de la calle empezaban a encenderse. 


			—Estás delgadita, Glyn. 


			—Bah. 


			—Has de pensar en ti misma. 


			—Quiero que me lleves a América. 


			El tío se detuvo en seco. 


			—¿Qué? ¿Ahora? Tú sabes que debo volver a Nueva York dentro de un mes escaso... No creo que tu padre viva para entonces. ¿Vas a dejar a tu madre así... con lo mucho que te necesita? 


			—Quiero trabajar. 


			Tío Lloyd frunció el ceño. 


			—Oye, Glyn. ¿Quieres que razonemos? ¿Subimos al auto o damos un paseo a pie? 


			—Prefiero ir a pie. Lleguemos hasta el puerto. Yo no sé qué tiene el mar y ese olor que despide. Me tranquiliza. 


			—Vamos, pues. Te decía, Glyn —añadió seguidamente, sin hacer transición—, que hasta ahora pudisteis tener problemas. Al fin y al cabo, Bing estudiaba, pero hace seis meses que se colocó. Es un buen arquitecto y acabará acreditándose en la empresa donde trabaja. 


			—No quiero que Bing se ponga a trabajar en esta ciudad.  


			—¿Eres tonta? Ahora el piso es totalmente vuestro. ¿No pagaste la hipoteca? 


			—De eso quería hablarte. 


			Y los bellos ojos grises se cerraron fuertemente. 


			—¿De eso? 


			—No le digas a Bing que hemos tenido pendiente una hipoteca. 


			—No se me ocurrió, pero pude haberle hablado de ello. Mejor que tú me adviertas ahora —y rápidamente, con ternura—: Siento que no me hayas localizado en Nueva York, Glyn. Yo no sabía que tu padre tenía esa hipoteca. Cuando recibí la carta, que, por cierto, tenía un año de retraso en la fecha, me apresuré a mandaros el dinero. 


			—Mamá no sabe nada. 


			—¿No? 


			—Papá me contó lo que le pasaba. Fue hace un año escaso. Disponíamos justamente del dinero para la carrera de Bing. Papá pensó hacer uso de él. No podíamos decirle nada a Bing, tío Lloyd. Si él llega a enterarse, es capaz de dejar la carrera sin terminar. Y eso, yo no podía tolerarlo. Papá no se sentía bien, y yo fui a pedir una prórroga, porque tú no acababas de contestar. 


			—Viajaba, Glyn. 


			—Por eso, hace dos semanas, cuando al fin recibiste mi carta, y me enviaste el dinero, me apresuré a pagar la hipoteca. Se lo dije a papá, ¿sabes? Pero solo a él. ¡Estaba tan malo ya! 


			 


			* * *


			 


			Se acodaron en el muro que se alzaba ante el muelle. 


			Míster Preston asió los dedos femeninos y los oprimió con ternura. 


			—O sea, que papá y tú lo sufristeis todo. 


			—No tanto. Cuando... me dieron aquella prórroga para la hipoteca, papá dejó de sufrir. Los chicos pudieron seguir sus estudios sin enterarse. Mamá nunca se enteró. 


			—¿Cómo es que tu padre te lo dijo a ti? 


			—Porque yo se lo pregunté. ¡Estaba tan desesperado! Yo le observé y le insté a que me lo dijera todo. Tú sabes que papá lleva arrastrando su lesión de corazón hace muchos años. 


			—No lo sabía, Glyn. 


			—Pues es así. Yo no quería que papá sufriera tanto, ni le permití visitar al señor que tenía la hipoteca. De modo que fui yo misma. 


			—Y fue tan generoso que te oyó. 


			Glyn apretó los labios. 


			—Ahora ya le pagué. 


			—¿No te parece que debiéramos darle las gracias? 


			Se volvió en redondo. 


			—Ni se entera —dijo respirando profundamente—. En realidad no sabríamos a quién dárselas. ¡Tienen tantos negocios! 


			—¿No trataste con él directamente? 


			—No —mintió. 


			Y ella jamás mentía. 


			Pero nadie al oír aquel «no» rotundo, en una persona tan seria y firme como ella, hubiera dudado de su veracidad. Tampoco dudó tío Lloyd. 


			—Tiene un sinfín de secretarias y un administrador. 


			—Podíamos dárselas a él. 


			—No es preciso. Ahora pagué con todos los intereses. 


			—Entonces, si pagaste los intereses... ciertamente no tenemos por qué agradecérselo. En cuanto a eso de irte a América... creo que no es lo más acertado. De tu padre queda un buen retiro. Bing vendrá aquí a trabajar. Dice que tienes buenos amigos. Amigos que estudiaron cuando él, y que estarán bien situados. 


			—Yo... prefería que se quedase en Londres. También prefería vender la casa y marcharme con mi madre y mis hermanos a Londres, y, por supuesto, ponerme a trabajar. Domino dos idiomas, además del mío. El francés y el alemán. Eso se paga mucho. 


			—Mamá está delicada, Glyn. Te necesita en casa. Ella adora a tu padre, y aunque está resignada y conoce el desenlace... va a ser muy duro. 


			—Lo sé. 


			—Por eso te digo que te va a necesitar más que nunca. 


			—No digas jamás que mandaste el dinero, ni hables de la hipoteca. 


			—No lo sabe nadie más que tú. 


			—Y papá, pero él, desgraciadamente, ya no coordina. De todos modos, y, puesto que ya no existe la hipoteca, será mejor que lo olvidemos. 


			El caballero americano, de cabellos blanquísimos, la miró unos segundos. 


			Era muy linda Glyn. 


			Linda y con una personalidad nada común para sus veintidós años... 


			Lloyd Preston pensó que sentía mucho no haber estado siempre en contacto con sus únicos sobrinos. En realidad, él era soltero y carecía de familia. De otra familia, se entiende. Ignoró siempre aquellos apuros económicos de sus hermanos, y solo cuando recibió la carta de Glyn, fechada en Portsmouth un año antes, se percató de que la vida para Mario y sus hijos no fue nada fácil. 


			—Glyn, te admiro mucho. 


			Los dedos femeninos apretaron la mano cálida. Lo hizo con infinita ternura. 


			—No me admires, tío Lloyd. Tengo defectos, como todo el mundo, y también me derrumbo ante la desgracia. 


			—De todos modos, ni tus hermanos menores conocen esa angustia tuya. Tienes un poder indescriptible para dar a tus facciones una serenidad que no siempre existe. 


			—Es mi deber. 


			—¿Y con tu madre? 


			—Con mamá... ¿qué? 


			—Tu serenidad ante la desgracia que se avecina, fortalece. Eso, para mí, tiene un gran mérito, Glyn. No temas por vuestra vida material. Con lo que deja tu padre, con lo que ganará Bing, y con mi ayuda, todos podréis vivir divinamente. Solo te pido que cuides mucho de tu madre y le evites, en todo lo que puedas, un sufrimiento. Los chicos terminarán sus estudios, se harán hombres de provecho, un día, tú te casarás y formarás tu propia familia, y también Bing. 


			Miró al frente. 


			Tenía las facciones inmóviles. 


			Muy bella, muy personal, de una esbeltez casi quebradiza, de una sensibilidad extremada, resultaba así bajo el foco de luz que pendía de un farol pegado al muro del muelle, como algo distinto a todo lo imaginable. 


			Tío Lloyd le pasó un brazo por los hombros suavemente y tiró de ella. 


			—Anda, volvamos a casa. Mamá estará preocupada por nuestra tardanza. Ahora ya nos lo hemos dicho todo y creí conocerte un poco mejor. 


			No la conocía nada. 


			Nadie la conocía. Ni él. Ni nadie la conocería bien jamás. Nadie podría saber nunca de lo que era capaz ella por los suyos. 


			¡Nadie! 


			Mansamente, como si nada se agitara en su pecho, Glynes Preston caminó al lado de su tío, con los párpados tornados, pero la cabeza más bien alta. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			Ed Bley entró en el despacho de su cuñado sin llamar. Raf se hallaba tras su enorme mesa de despacho. Ante sí tenía abierto un dictáfono, y dictaba una carta en francés. 


			Al ver a su cuñado con un periódico en la mano, dijo tan solo: 


			—Aguarda un segundo. Pasa y siéntate. 


			Después continuó dictando. 


			Al final, dijo: 


			—Nada más, señorita Joan. 


			—¿Alguna otra orden, señor? 


			—De momento, no. 


			Y cerró la palanca del dictáfono. 


			—¿Qué es eso? —preguntó Raf, mostrando con un dedo periódico que su cuñado portaba—. ¿Bajan nuestras acciones? 


			—Es una esquela. 


			Raf levantó una ceja. 


			—¿Una esquela? ¿De quién? 


			—De un muerto, porras. 


			—Ah —encendió un cigarrillo y fumó aprisa—. Oye, has de decirme qué cliente nuestro falleció, ¿quieres servir un whisky? 


			—¿Tan de mañana? 


			—Lo necesito. Estoy nervioso, excitado, no sé. Un asunto me tiene hecho polvo. 


			—¿Qué asunto? 


			Raf aplastó la mano en el tablero de la mesa. 


			Fue arrugando los dedos. 


			Ted, que creía conocerle, se imaginaba que, cuando estiraba y encogía la mano de aquella manera, denotaba un gran nerviosismo. 


			Y lo curioso del caso es que no resultaba siempre tan apasionado, impulsivo o temperamental. Tenía flema. Hasta la fecha todo lo tomaba con mucha filosofía. 


			—No me digas que te refieres al caso de la chica aquella. 


			—De aquella estatua. Que cuanto más estatua fue para mí, más la deseé y más me interesó. 


			—O sea, que estás dispuesto a buscarla, y para casarte con ella, además. 


			—Sí —rotundo—. Pero buscarla no es fácil. Habría que dar muchos detalles que no pienso proporcionar a nadie. Fue la única mujer decente que pasó por mi vida. 


			—¿Decente? 


			Y al hacer la pregunta, Ted elevó una ceja con gesto burlón. 


			Raf volvió a aplastar la mano en la mesa, y de igual modo fue arrugando los dedos hasta cerrar el puño y dejar blancos los nudillos. 


			—Sí —afirmó rotundo—. Decente. Sensible, maravillosamente delicada. 


			—Pero si era una estatua... 


			—Precisamente por eso. ¿Qué pensarías tú de una mujer que estuvo viéndose contigo ocho meses y jamás en todos esos días la conociste? Pues sabe esto: daría media vida o la mitad de mi fortuna por conocer a esa mujer. 


			—Tú me hablas en griego. 


			—Y no lo comprenderías aunque te hablara en inglés. Eso solo lo comprendo yo —y sin transición—: Pero tú has venido aquí para enseñarme una esquela mortuoria. La estoy viendo en el periódico. ¿A qué entierro tengo que ir hoy? ¿O es tal vez que el muerto no tiene categoría suficiente, pero nos interesan sus herederos y podemos enviar una tarjeta cada uno de nosotros? 


			—Me parece que tendrás que ir tú. 


			—Caramba. Mucha categoría tiene. 


			—Ninguna, creo yo. Pero recordarás a Bing Preston ¿no? 


			—¿Preston? ¿Preston? Me suena. Y me suena bastante. 


			—¿Aquel chico moreno, fenomenal, que estudiaba tercero cuando yo terminé y que estudiaba cuarto cuando tú lo dejaste? ¿No recuerdas al noblote Bing? ¿Aquel muchacho inteligente que siempre estaba dispuesto a pasar los apuntes a sus amigos? 


			—Bing, claro. El buenazo de Bing. Oye, incluso no teniendo dinero, porque casi nunca lo tenía, yo que gastaba todo el que mi padre me enviaba, me prestaba él de sus pequeños ahorros. Además era un chico con una dignidad, sí. Enorme, fabulosa. Nunca olvidé a Bing —se levantó y fue hacia el mueble del que sacó una fotografía—. Mira, aquí lo tienes. Fue en aquel fin de curso cuando le entregaron el mejor diploma de la escuela de arquitectos. ¿Crees que habrá terminado? 


			—Aquí dice que sí. 


			—¿Cómo? ¿Es que ha muerto? 


			—No digas barbaridades. Falleció su padre y aquí menciona a sus hijos. Dice escuetamente. Sus hijos, Bing Preston, arquitecto... etc. etc.... 


			—Tenía tres hermanos ¿no? 


			—Exactamente. Dos chicas y un chico más. Por eso digo que tendrás que ir a darle el pésame. Ha muerto ayer noche. 


			—¡Pobre Bing! Adoraba y admiraba a su padre. ¿No era ese señor un agente de seguros que hizo a su hijo arquitecto con un sinfín de sacrificios? 


			—El mismo. 


			—Iré, claro que sí. Tan pronto como deje la oficina esta tarde me acercaré a su casa. ¿Dónde vive? 


			Ted se lo dijo. 


			—Mañana iré yo al entierro y subiré a darle el pésame. Era más joven que yo, pero siempre me interesó enormemente ese muchacho. 


			—Oye, una buena ocasión para ofrecerle empleo aquí. ¿No crees? 


			—Pues sí. Necesitamos gente como él. Haz la proposición. 


			—De acuerdo. Iré esta tarde. 


			—En cuanto al otro asunto...  


			Raf movió la mano en el aire.  


			—Olvídalo. Ah, y ni una sola palabra a Mag. Sería capaz de no mirarme más a la cara. 


			—¿Quieres que te diga una cosa, Raf? 


			—No —cortó—. Ya la sé. Si no fuese tu cuñado, si no estuvieses vinculado a este negocio como yo mismo, tampoco tú me mirarías. 


			—Exactamente. Yo nunca fui un santo, pero hacer lo que tú has hecho... me parece monstruoso. 


			—También a mí. 


			—¿Qué dices? 


			—Eso. Ahora me lo parece a mí. ¿Nunca has cometido errores sin saber que los cometías? Mil veces, porque dejarías de ser humano si lo negases. Y de repente, un día, en un segundo, te dieras cuenta de ello y trataras por todos los medios de... subsanarlos. 


			—No he cometido nunca errores que lastimen a terceros. Para mí, sí, los he cometido. Para los demás, por supuesto que no. 


			—Está bien, está bien —estalló—. Deja el periódico y lárgate. Los dos tenemos mucho que hacer. 


			—No pienso dejar el periódico porque no lo he leído —trazó unas líneas en el cuaderno de notas—, ahí te queda la dirección. Ah, no te olvides de ir. 


			—Aprecio a Bing tanto como tú y su colaboración me interesa tanto o más que a ti. ¿Está claro? 


			 


			* * *


			 


			Abrió la puerta Ina, la hermana menor. 


			—Soy Raf Quayle —dijo amable. 


			—¿A quién quiere ver? 


			La muchachita, muy linda por cierto, tenía los ojos linchados de llorar. 


			—A Bing Preston. 


			—Es mi hermano —dijo Ina—. Pase. Hay tanto barullo... Le buscaré por la casa. Pase aquí, no hay nadie en el recibidor. Unos antiguos compañeros de Bing de cuando estudiaba, estuvieron aquí hace un momento.  


			—Siento lo ocurrido, señorita... 


			—Me llamo Ina. 


			—Lo siento mucho, Ina. 


			—Mamá no recibe ¿sabe? A nadie. Está con papá... en el cuarto. Solo podrá usted ver a Bing y a Glyn. También está aquí tío Lloyd. 


			La jovencita le hablaba como si él conociera a toda la familia. No la sacó de su error. Pudo decirle que él solo conocía a Bing, pero se abstuvo de hacerlo. 


			—Iré a buscar a Bing. Hace un segundo lo vi cuando despedía a sus amigos. Está el salón lleno de amigos ¿sabe? Nunca pensé que papá tuviera tantos amigos. 


			Salió dejando la puerta abierta. 


			Raf no era ni medianamente observador para las cosas que no le interesaban. Aquella casa era una de esas cosas, pero como no tenía otra cosa que hacer, se dedicó a mirar a un lado y a otro. Un recibidor muy femenino. Detalles muy significativos hablando de la existencia de mujeres en la casa. Cuadros bastante buenos colgados de las paredes empapeladas con un papel muy decorativo, muy delicado. Un tresillo forrado de piel roja y una mesa de centro. Una alfombra grande, pero no de muy buena calidad, aunque sí conjuntaba muy bien con la decoración. En una repisa, cuadritos pequeñitos de niños que debían ser los hijos del hombre fallecido, en su niñez. Una consola, con un ramo de flores encima, y una lámpara apagada en aquel instante. 


			—Iré a buscar a Bing. Hace un segundo lo vi cuando despedía a sus amigos. Está en el salón. 


			—Raf —oyó gritar a Bing. 


			Se volvió. 


			—Muchacho... 


			Se apretaron en un fuerte abrazo. Un fortísimo y sincero abrazo. 


			—Bing, siento visitarte en un trance así... 


			—Son cosas de la vida, Raf. Primero lo perdiste tú, ahora yo... La última vez que nos vimos fue por la muerte de tu padre ¿no? 


			—Justamente. 


			—Ya ves... Pero siéntate, siéntate, Raf. Me alegro de verte. Mejor quisiera que fuese en otro momento, pero... —hizo un gesto de resignación—.  Hay que conformarse. Además, papá venía sufriendo hace tiempo. Esas asfixias que le daban... Ya sabes una lesión de corazón... En fin... —le palmeó la espalda—. ¿Qué es de tu vida? ¿Te has casado? 


			—No. 


			—Tú siempre de aventuras ¿eh? 


			—No creas. Estoy enamorado. 


			Bing no tenía deseos de reír, pero hubo de curvar los labios en una sarcástica sonrisa. 


			—Tú enamorado —exclamó—. No me lo imagino, Raf.  


			—Lo estoy. Perdidamente. 


			—Hum. 


			—Ya sé que no es momento para contar ciertas cosas, pero tú siempre fuiste mi mejor amigo. Nunca tuve secretos para ti, y juntos corrimos la primera aventura. ¿Te acuerdas? 


			—¿No voy a acordarme? Menudo susto pasé, temiendo que mi padre leyera en mi rostro lo ocurrido. Pero yo cesé en aquella pendiente, Raf. Tuve demasiadas responsabilidades. Un padre enfermo. Tres hermanos estudiando. Una madre delicada... Te aseguro que estudié con todas mis fuerzas para colocarme cuanto antes. 


			—Y te has colocado. 


			—Sí, por cierto. Pero de eso quería hablarte. Ahora todo recae sobre mí. Adoro a mi familia. Mis hermanos son maravillosos y están empezando a estudiar en serio, como quien dice. Mi hermana mayor, que es más joven que yo, cuatro años, poco más o menos, es toda una dama, Raf. Ella pretende ayudarme poniéndose a trabajar, pero yo entiendo que está mejor en casa con mi madre. Es por eso que pensaba visitarte uno de estos días. Cuando pasara todo. Necesito un empleo en Portsmouth. Londres está a ciento veinte kilómetros de aquí. Es demasiado, para ir y venir todos los días. Prefiero un empleo cerca y hacer de cabeza de familia, al lado de esta. 


			—Precisamente venía yo a proponértelo. ¿Recuerdas a Ted? 


			—Claro. Se casó con tu hermana Mag. 


			—Exactamente. Él y yo hemos hablado de ti  esta mañana. Ve por la oficina tan pronto puedas. Necesitamos en la sociedad hombres como tú. 


			—No sabes cuánto te lo agradezco, Raf. Sabía que me escucharías. 


			—Si era yo quien venía a pedirte el inmenso favor de que te unas a nuestra sociedad. 


			—Gracias de todos modos. Y, dime, ¿de quién estás enamorado? 


			—Bueno, es una larga historia. Me dejó plantado.  


			—¿A ti? No lo concibo. 


			—Tuve una aventura con ella. 


			—Raf —le regañó—. No mejorarás en la vida. Estoy seguro de que, pese al amor que sientes, terminarás cambiándola por otra. 


			—No. Me enamoré de veras. La presioné por razones que no vienen al caso. 


			—¡Raf! 


			—La obligué, y me siento el más ruin de los hombres, Bing. Tú no tienes idea de lo que yo siento. No hago otra cosa que buscarla. 


			—Y tú, que tienes todos los elementos para buscar y encontrar lo que buscas..., ¿no has dado con ella? 


			—No. Ha desaparecido. 


			—Ya la encontrarás. 


			Un chico apareció en la puerta. 


			—Bing... te buscan aquí. 


			—Ah, ven, Bud. Mira, este es uno de mis mejores amigos. Se llama Raf Quayle. Mira, Raf, este es mi hermano Bud. Un muchachote fenomenal que pretende ser arquitecto como yo. 


			—Hola —dijo Bud, apretando la mano que extendía Raf.  


			El muchacho tenía los ojos hinchados de llorar.  


			—¿Quién me busca, Bud? 


			—Unos amigos. 


			—Perdóname, Raf. Tú eres como de casa. Bud —añadió antes de salir—, busca a Glyn y dile que venga. Preséntala a Raf. Dile que es un amigo entrañable y que no sea tan seca como suele ser —miró a Raf, esbozando una sonrisa como de disculpa—. Es que Glyn es así, ¿sabes? Algo seca. Pero muy educada. Y aunque hoy no tendrá muchos deseos de hablar con nadie, basta que seas mi amigo, y Bud se lo haga saber así, para que sea algo amable contigo. 


			—No te preocupes por mí, Bing. En realidad, ya me voy.  


			—No, no. Yo despacho en seguida. Me interesa seguir hablando contigo, Raf. 


			—De acuerdo. Espero aquí. 


			Y cuando Bing ya se hubo ido, miró al jovenzuelo. 


			—No llames a tu hermana mayor. Puedes contarme tú lo que piensas hacer en el futuro. ¿Sabes ya que Bing se quedará en esta ciudad? Trabajará con nosotros. ¿Has oído alguna vez hablar de los estudios Quayle? 


			—Sí, señor. 


			—Hombre, Bud, llámame por mi nombre. 


			—Iré a buscar a Glyn. 


			—Tal vez tu hermana tenga muchas cosas que hacer. 


			—Prefiero ir a buscarla. Hace un segundo la vi sola vagando por la casa —y angustiado—: Lo de papá nos duele a todos inmensamente. Ya sabes... un padre. Y papá era muy bueno. 


			—Yo también perdí al mío, Bud. Sé lo que uno siente.  


			—Vengo en seguida. 


			—Te digo... 


			—Bing no me perdonaría que un amigo suyo se aburriera conmigo, y yo no tengo de qué hablar. Hoy no tengo, ¿sabes? 


			—Sé, muchacho. Ve, si ello te complace. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			Tardó más de un cuarto de hora en sentir pasos. 


			Eran femeninos y hasta... ¿familiares? 


			Pues, sí. Menudos y suaves. 


			Pero se alzó de hombros, no intentando asociarlo a nadie ni a nada. 


			Los pasos de mujer casi todos eran iguales. 


			Oyó en seguida su voz. 


			Como estaba de espaldas, pudo oír su voz con toda nitidez. 


			—Bud me dijo que es usted amigo de Bing... 


			Raf se volvió. 


			Y Glyn quedó envarada. 


			Como estaba cerca de un sillón, su mano se alzó casi vertiginosamente y se crispó en el cuero rojo. 


			Raf no supo qué decir. 


			Primero abrió la boca y luego la cerró. Volvió a abrirla, con el fin de dejar oír algún sonido, pero la cerró otra vez sin decir palabra. 


			Hubo un largo silencio. 


			Se diría que era eterno. 


			Lo rompió Raf para decir roncamente: 


			—Tú... tú... 


			No se estiró. 


			No sonó su voz más o menos ronca que otras veces. 


			Era lo que más acuciaba a Raf. Aquella serenidad inalterable, incluso en los momentos más críticos de su vida con ella. 


			Aquel no saber lo que pensaba ni lo que sentía, ni siquiera si sentía algo. 


			Aquella muda mirada, aquella muda boca, aquella muda expresión. 


			—Glynes, yo... te busqué... 


			Ella alzó la mano. 


			—Seguramente termina Bing en seguida. 


			—Glynes. 


			—No nos conocemos de nada. ¡De nada! 


			Y su rostro se tensó. 


			Por primera vez hubo en sus rasgos como una crispación. Como si todo el temperamento se centrara en aquella voz y aquellas palabras. 


			Raf dio un paso al frente. 


			Su mano la pasó por el cabello una y otra vez. 


			Incluso dos gotas de sudor quedaron prendidas entre los dedos. 


			—No sabía... no sabía... 


			Ella le cortó. 


			Alzó una mano, y Raf, que iba a decir algo, quedó como mudo y paralizado. 


			—¿Cambia ello las cosas? 


			—Es que... 


			—No es. Nunca le vi. ¡Jamás! 


			—Oye... 


			—Nunca. 


			Y giró sobre sí. 


			Raf extendió la mano. 


			Iba a tocarla. 


			Iba a retenerla. 


			Pero los dedos se crisparon en el aire, y la mano cayó a lo largo del cuerpo. 


			Glyn se detuvo en la puerta. 


			Vestía de negro. 


			Una falda y un suéter. Lo más simple de este mundo, y, sin embargo, en su cuerpo producía el efecto de un modelo de lo más elegante. 


			Pero Raf ya sabía que la elegancia la tenía ella. 


			Ella, con su personalidad, su figura, su... honestidad. Porque él, bien habituado a tratar a mujeres, jamás en toda su vida tropezó con una como aquella. 


			—Glyn —llamó. 


			—Así me llama mi familia, pero nadie más. ¡Nadie más! Y no le permito a nadie más que me llame así. 


			—Escucha. Tengo que decirte... Yo no sabía. ¡Te juro que no sabía! 


			Ya estaba en la puerta. 


			Su voz sonó fría, helada. 


			—¿Cambia algo las cosas? 


			—Déjame decirte... Yo te buscaba. Te buscaba para casarme contigo. Para reparar... 


			La fina mano volvió a alzarse. 


			Solo se movió en el aire con un movimiento lento, distinguido, pero a la vez desdeñoso. 


			—¿Casarme con usted? Pero... ¿Cómo se le ocurre que yo voy a darle a usted esa satisfacción? 


			No esperó respuesta. 


			Salió y dejó la puerta abierta. 


			Casi en seguida entró Bing. 


			—Tanta gente viene... Yo no sabía que papá tuviera tantos amigos, y Bud y mi hermana Ina. Yo mismo —miró en todas direcciones—. ¿Cómo? ¿Estás solo? 


			—Estuvo tu hermana, pero acaba de marcharse ahora mismo. La han reclamado. 


			Bing suspiró. 


			—Claro. Todos tenemos amigos. Ya sabes lo que pasa —y esbozando una sonrisa—: No estaría muy amable, ¿verdad? 


			—Lo estuvo... 


			—Glyn es así. Pero no lo era antes, ¿sabes? ¡Qué va! Era la chica más alegre de este mundo. Siempre muy personal, pero también muy alegre. De un tiempo a esta parte, está así... Seca, ausente, fría... Fíjate que ni siquiera la vi llorar al morir papá. Antes, sí. ¿Eh? El mismo día que papá murió, por la mañana, Glyn estaba llorando. Empeñada en que vendiéramos la casa y nos fuéramos todos a Londres. Yo prefiero quedarme aquí. Creo que la vida es más fácil. Pero, bueno, solo hablamos de mí y mis hermanos —puso una mano en el hombro de su amigo—. De modo que dispuesto a dejar el celibato... 


			—Tengo que irme, Bing. Volveré para el entierro. 


			—No te molestes. Eres un hombre muy ocupado. Dentro de dos días... iré a verte a la oficina. 


			—Volveré yo. 


			Claro que tenía que volver. 


			En modo alguno podía dejarla así... 


			 


			* * *


			 


			—Pero, Glyn, convéncete... 


			Tío Lloyd también intervino. Y Bud e Ina. Todos trataban de convencer a Glyn de que era lo mejor. 


			—No te pongas terca, Glyn. Si tu hermano tiene la oportunidad de emplearse aquí, en una empresa como la sociedad Quayle, es estúpido que se marche a Londres. 


			—Además —dijo Ina—, yo no soporto irme de Portsmouth. 


			—Ni yo —dijo Bud. 


			Glyn estaba firme. 


			Casi rígida junto a la puerta. 


			—Tengo a mamá sola con el cadáver de papá. Y la gente empieza a irse. Dentro de dos horas se llevarán a papá. Y la gente se va, ya os lo dije. Prefiero estar a su lado. De eso ya hablaremos, Bing. 


			—Es que no me vas a convencer. 


			Glyn miró a su tío. 


			—Entonces me iré contigo. 


			—Pero, Glyn... 


			—No quiero quedarme aquí. Sin papá, esto es... horrible. 


			Los cuatro, sus hermanos y el tío, trataron de convencerla, pero Glyn no parecía dispuesta a continuar hablando de ello. 


			Una vecina apareció en aquel instante. 


			—Glyn, te llaman por teléfono. 


			—¿Quién? 


			Y su voz pareció vibrar. 


			Todos la miraron, y entonces, ella depuso su tesitura. 


			—No lo sé —decía la vecina—. Desde luego, es un hombre. Seguramente que algún amigo tuyo que quiere darte el pésame. 


			No salió en seguida. Sabía que era él. 


			¡Que tenía que ser él! 


			—No tengo amigos —dijo. 


			Pero salió, pisando demasiado fuerte para lo suave que ella era habitualmente. 


			—No entiendo la postura de Glyn —se lamentó Ina—. De un tiempo a esta parte, está siempre en tensión. Todo la irrita o la conmueve. 


			—Pero rara vez da su sentir —opinó Bud—. Sale dos veces por semana y regresa insoportable. Con nosotros, ni habla. Con papá, sí. A papá nunca le dio un disgusto. 


			—¿Y a mamá? —preguntó Bing. 


			—Mamá dice que Glyn está rara. Que antes hablaba con ella y se lo contaba todo. ¿Recordarás a Robert? Aquel chico rubio, de ojos muy azules, que era tan amigo tuyo. 


			—Sí —sonrió Bing—. Siempre estuvo enamorado de Glyn, y llegué a pensar que Glyn le correspondía. 


			—Pues desde hace más de seis meses, Robert no aparece por aquí, porque Glyn le echó, sencillamente. 


			—No es posible. 


			—Vaya si lo es. 


			—¿Y por qué, Bud? 


			—No sé. Eso es lo raro. Me preguntabas si riñe con mamá. No. A mamá la cuida Glyn muchísimo. Yo diría que Glyn está enfadada consigo misma. Y pienso que la culpa la tiene Robert. 


			—Pero si dices que ella misma echó a Robert. 


			—Eso es lo que no sabe Bud —opinó  Ina—. Robert salía con Glyn muchas veces, y la llamaba por la tarde todos los días. Pero de repente, los dos dejaron de verse. Yo opino que tuvo la culpa Glyn, pero... de fijo, nadie sabe nada, excepto la misma Glyn. 


			—Yo se lo preguntaré después —miró a su tío—. ¿Qué opinas tú? 


			—Hace doce años que no veo a Glyn. La dejé siendo una niña y la encuentro siendo una mujer. Las jovencitas suelen cambiar. Por eso yo no puedo opinar. Ayer tuve una conversación con ella, y me pareció de lo más normal. Estimo que Glyn, con eso de la enfermedad de tu padre, sufrió mucho. Eso sí que puede influir en su carácter. 


			—Lo peor —dijo Ina desde sus quince años que ya sabían opinar— de Glyn no es que se enfade. Ni grita ni nada de eso. Se le nota. 


			—¿Notar, qué? 


			—Eso. 


			—¿Eso? 


			—Bing, por favor, entiende. Se le nota que habla poquísimo, que está siempre en las nubes, y si vas y le preguntas algo, se crispa. Y termina por alzarse de hombros y no responde. 


			—Tío Lloyd, ¿crees que debemos hacer lo que ella dice? Vender la casa, irnos a Londres y organizar allí nuestra vida.  


			—Tienes aquí una buena oportunidad. 


			—Habla con ella —opinó el tío—. Pregúntale. Que te diga si tiene algo en concreto y las razones que aduce, las aclare, para que os vayáis a vivir a Londres. 


			—Tienes razón. Así lo haré. 


			—Cuanto antes, Bing. 


			—Después, esta noche. Cuando hayamos dejado a papá en su última morada. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			—Diga. 


			—Oye, Glynes... tengo que verte a solas mañana mismo. 


			Apretó el auricular entre las dos manos. 


			—No. 


			—Será inútil. Al menos tendrás que oír mi explicación. 


			—No la oiré jamás. 


			—Está bien. Tengo recursos. 


			—Además, chantajista. 


			—Me desprecias mucho, ¿verdad? 


			No. 


			Eso era lo peor. 


			Empezó despreciándole. 


			Después, no. 


			Le odió. 


			Tanto... Nadie podría jamás imaginar de qué forma le odiaba. 


			—Eso no creo que importe.  


			—Escucha, Glyn...  


			—No me llames así. 


			—Está bien, está bien. Voy a ir a tu casa. Tu hermano está muy ocupado. Tendrás que atenderme tú. Hablaremos. 


			Ina pasó rozándola en aquel instante. 


			En seguida la siguió tío Lloyd. 


			Ella se pegó a la pared del pasillo. 


			—Le dejo... —dijo, y su voz tenía una vibración extraña.  


			—Le diré a tu hermano... 


			—Claro. 


			—¿Claro, qué? 


			—Le creo capaz. 


			—Escucha si me oyes, no. Nada diré. Pretendo casarme contigo. Estoy enamorado de ti. Sé el daño que te hice... 


			Glyn se mordió los labios. 


			Fue a decir algo. 


			Pero Bing pasaba en aquel instante. 


			—¿Con quién hablas, Glyn? 


			—Con una amiga. 


			No mentía jamás. 


			Pero antes prefería morir a que Bing supiese lo que ella hizo. 


			Sí, sí. Lo hizo por él mismo, por su padre, que murió sin saber nada. Por su madre. Por todos... 


			Pero... 


			—La gente empieza a llegar, Glyn —decía Bing alejándose—. Tienes que ayudarme a atenderles... 


			—Voy ahora mismo, Bing. 


			Tenía otra voz. 


			Más suave. Más humana. 


			Al otro lado, Raf suplicó: 


			—Te pido por favor que me oigas.  


			—Cuelgo. 


			—Oye. 


			—Cuelgo. 


			Y lo hizo. 


			Al volverse se tropezó con tío Lloyd. 


			—Glyn, pareces alterada, tú... que, según parece, rara vez te alteras. 


			Se repuso. 


			Levantó un poco el busto. 


			—¿Quién te hablaba? 


			—Una amiga. 


			—Ah. 


			—Voy al lado de mamá. 


			—Glyn. 


			No se volvió. 


			Quedó como expectante. 


			Estaba perdiendo el dominio de sí misma. 


			Ella, que tanto sabía contenerse y doblegarse. 


			No se volvió. 


			—Dime, tío Lloyd. 


			El americano ya estaba a su lado, agarrándola por un brazo. 


			—Dicen que has cambiado. 


			—¿Cambiado? —y sin transición—: Mamá está sola. 


			—Está Bing con ella. Entra aquí un segundo, Glyn. 


			Imposible ponerse bajo los ojos analíticos de tío Lloyd. 


			Antes era fácil disimular. 


			No le veía, ni esperaba que la encontrase jamás. 


			Pero así... y siendo, además, amigo de Bing... 


			—Tío Lloyd... 


			—¿Te ocurre algo concreto, Glyn? Ya sé que no es momento para hablar de ti  misma, cuando tú solo piensas en tu padre muerto, y en el sufrimiento de los demás. Pero... 


			—No me ocurre nada. ¿Cómo quieres que esté en un día así? 


			—Muy cansada, ya lo sé. Lo peor que tiene una muerte, es el tonto protocolo que trae tras de sí. Yo opino que, cuando muere un familiar, lo mejor es dejar sola a la familia. 


			—Eso opino yo también. 


			Se iba. 


			Como huyendo. 


			Pero el tío no la soltó. 


			—Aguarda un segundo, Glyn. 


			—Después, ¿quieres? Van a llevarse a papá... 


			En aquel instante sonó el timbre, y como Ina estaba cerca de la puerta, la abrió. 


			Apareció... él. 


			Tío Lloyd no notó el sobresalto femenino, pero sí se fijó en la viveza de los ojos masculinos al tratar de encontrar la mirada hurtante de su sobrina. 


			Pero no dio a ello ninguna importancia. 


			 


			* * *


			 


			Otra menos fuerte que ella, hubiera huido. 


			Glyn, no. 


			Aún no sabía Raf Quayle lo fuerte moralmente que era ella. 


			La humillación, la vergüenza, el ingrato y odioso recuerdo... Todo la agitaba, pero nadie al verla lo hubiera dicho. 


			Raf avanzó hacia ella, y ella, junto a su tío, se mantuvo firme en el pasillo. 


			—Hola —saludó Raf. 


			No encontró los grises ojos. 


			—Le presento a mi tío míster Preston. Este es míster Quayle, tío Lloyd. 


			Los dejó solos después de las presentaciones, pero tampoco eso asombró al tío. 


			—Tenía deseos de conocerle —dijo tío Lloyd—. Bing me habló mucho de usted. 


			—Ignoraba que tuviera un tío... —dijo Raf amablemente sin atreverse a dar la vuelta para verla a ella alejarse. 


			—Es que estuve fuera muchos años. En realidad, estuve en Portsmouth dos veces en mi vida. Emigré a América hacia el año cuarenta, y me olvidé un poco de la familia —sonrió algo aturdido—. Soy hombre de negocios y ando de un lado para otro. Hace cosa de un mes, recibí una carta de mi sobrina Glyn, y entonces sí recordé a mis únicos familiares. Por eso vine. La verdad es que no esperaba encontrar a mi hermano tan enfermo. 


			¿Fue aquel hombre el que le dio el dinero a Glyn? 


			Claro. 


			Y parecía dispuesto a evitar todos los problemas económicos de la familia Preston. Claro que él tampoco sabía que Glynes fuese hermana de Bing. 


			Jamás se le hubiese ocurrido. 


			Que tenía clase, que era distinta. Que era culta, se le notaba en seguida. Pero... hermana de uno de sus mejores amigos... jamás lo hubiese sospechado. 


			En realidad, ¿qué sabía él de las mujeres que trató? Nada. 


			De ella, tampoco. 


			Cuando empezó a despertar en él una inquietud, Glynes huyó... 


			Huyó. Sí. Tirándole a la cara el importe de la hipoteca. 


			—Eso suele ocurrir —dijo a lo simple. 


			Lloyd le miró. 


			—¿Ocurrir, qué? 


			—Que uno... no se acuerde de la familia en años, y de repente... entra toda la ilusión por ella. 


			—¿Es usted casado? 


			—No. 


			—Pues cásese —aconsejó el solterón—. Primero, uno lo deja por negligencia. Después por egoísmo, y al final... por miedo. Y cuando se da cuenta, está más solo que una ostra. 


			—Pienso casarme. 


			Bing apareció en aquel instante. 


			—Tío, vete con mamá. No vengas al cementerio. Ahora van a llevarse a papá, y mamá está muy delicada. Nosotros lo sentimos mucho, pero como ella, no. Para ella fue un golpe insoportable. 


			—Está Glyn, Bing. A mí me gustaría ir contigo. 


			—¿Glyn? —repitió el hermano—. Nunca la vi llorar. Pero está llorando. Llora de un manera impresionante —él sorbió también las lágrimas—. Glyn está destrozada. 


			Raf sintió una inmensa ternura. 


			Un deseo loco de consolar a Glyn. 


			De darle todo lo que le negó. 


			De considerarla hasta lo más infinito. 


			—¿Quieres que me quede yo, Bing? —preguntó impulsivo. 


			Bing le miró entre agradecido y asombrado. 


			—¿Tú? No podrías consolar a mi madre y a Glyn. 


			Déjalo, Raf. Tú ven conmigo. Vamos a sacar a papá de su cuarto. Tú, tío, por favor, vete con ellas. He conseguido sacarlas del cuarto de mi padre. 


			La vio al pasar. 


			Sintió como si todo en él vibrara. 


			La dama se hallaba hundida en un sillón, con las dos manos en la cara, y Glyn estaba pegada a su madre, sujetándola por los hombros y llorando a su vez. 


			No encontró sus ojos. 


			Al verle a él, los desvió rápidamente. 


			¿Qué recuerdos los agitaban a los dos? 


			¿Qué momentos? ¿Qué evocaciones? 


			—Vamos —dijo Bing tirando de él hacia una estancia vecina—. Siempre tuve la certeza de que Glyn era muy sensible, pero jamás tanto como ahora. 


			—Es maravillosa, Bing. 


			Bing Preston no contestó. Ni siquiera pareció oír el fervoroso comentario de su amigo. Iba a buscar a su padre, y él mismo, delante de sus amigos, tapó la caja después de besar a su padre en la frente. 


			—Vamos —dijo, y su voz era ronca—. Ayudadme. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			 


			—Hace más de dos semanas que no te veo —se lamentó Mag—. Dice Ted que te pasas la vida con Bing Preston.  


			—Ya sabes la desgracia —se lamentó Raf, al tiempo de agitar la coctelera—. Esos chicos se sienten francamente amargados. Adoraban a su padre... 


			Mag le miró entre curiosa y burlona. 


			—Oye, pero antes de morir ese señor, han muerto otros muchos padres de otros muchos amigos, y jamás dejaste tus diversiones o tus... pongamos entretenimientos, por consolarlos. 


			—Bing es mi mejor amigo. Desde esta mañana, trabaja con nosotros. ¿No te lo dijo Ted? 


			—Por supuesto. Ted también me dijo que tú vas todas las tardes a casa de los Preston. Incluso que te hiciste amigo de un tío americano que tienen. 


			—Se ha ido ayer. 


			—¿Sí? 


			—No te burles, Mag. ¿Es que no me consideras lo bastante sensible para sentir la pérdida del padre de un buen amigo? 


			—Es que Ted me dijo —rio la hermana— que los Preston tienen una hija estupenda. Es decir, hermana de Bing Preston. 


			—Tiene dos. 


			—Bueno, ya me entiendes. Una de ellas dice Ted que es una adolescente. 


			—Estoy observando que Ted es un chismoso. 


			—Díselo, que llega en este instante. 


			Se oyó el llavín dando vueltas en la puerta cercana a la salita de estar, y casi en seguida apareció Ted con su rostro pecoso, simpático, y aquella expresión siempre algo guasona plasmada en su semblante. 


			—Hola, cuñado. No esperaba encontrarte aquí. 


			—Esperabas que estuviese en casa de los Preston. 


			—Pues, mira, no —se desplomó frente a Raf—. No, porque tú eras más amigo del americano que de todos los demás. Tengo entendido que no le eres muy simpático a la hija mayor. Me refiero a Glyn. A los pequeños no les haces ni fu ni fa. A la dama viuda como si no existieses, porque la infeliz sigue lamentando la muerte de su esposo. Solo al americano y a Bing les resultas simpático. ¿Me equivoco? 


			—Tengo que irme. 


			—Raf —Ted se puso serio—. ¿Qué te pasa a ti con esa familia? 


			Se puso en guardia. 


			—¿Y qué me pasa? ¿Qué crees tú que puede pasarme? 


			—No lo sé. Eso es lo que me asombra. Tú nunca te dedicaste a consolar a una familia dolorida. Tú eres demasiado egoísta. Es que... ¿te gusta Glyn? 


			Raf bebió el último contenido del vaso y lo depositó vacío en la mesa de centro. 


			—No me dirás que es una chica desagradable. 


			—La he visto dos veces. El día que les fui a dar el pésame, de eso hace dos semanas, y el día que acompañé a un amigo que no se atrevía a ir solo. Por cierto, tú estabas allí, con el tío americano. Oye, a propósito, dicen que tiene mucho dinero. 


			—Dicen. 


			—¿No es cierto? 


			—Ted, me estás poniendo la cabeza como un bombo. ¿Qué me importa a mí el dinero del americano? Me resultó simpático. Me agradó en verdad. 


			Iba hacia la puerta. 


			—¿Pasarás por el club? 


			—Sí —dijo con firmeza. 


			—Entonces espera. Tengo el auto averiado y deseo jugar mi partidita. Llévame en tu Topolino. 


			No deseaba un tête a tête con él. Pero le conocía bien. Era inútil huir de algo que previamente decidía su cuñado.  


			Accedió y juntos se dirigieron a la puerta. 


			—Ted, no te eternices como siempre. Después los chicos dicen que no te ven en toda la semana. 


			—Vuelvo en dos horas, cariño —consultó el reloj—. Son las ocho. Aunque es noche cerrada, no tengo yo la culpa. Pide al invierno que corra aprisa. 


			Ya en el ascensor, Ted miró a Raf fijamente. 


			No había burla ni ironía en su mirada. 


			—Raf, ¿qué pasa? 


			—¿Pasar? 


			—Con respecto a la hermana mayor de Bing. 


			No lo diría jamás. 


			¡Jamás! 


			—Me gusta. 


			—Pero tú estabas muy enamorado de otra mujer. 


			—Ha muerto. 


			—¿Qué? 


			—Pudo haber muerto —cortó—. ¿No pudo? Yo no volví a verla, ni la veré nunca más. Me gusta la hermana de Bing. 


			—Es que eso mismo me ha dicho Bing. 


			—Yo se lo dije. 


			—Me parece que es una coacción, ¿no? Bing trabaja con nosotros. Eso puede indicar que pretendes cobrarte el favor que le has hecho. 


			—¿Eres idiota? —se alteró. 


			—No lo soy. Quiero que sepas que Bing no nos debe ningún favor. Al contrario, por el hecho de trabajar con nosotros, se lo debemos nosotros a él. ¿Entendido? Tú siempre fuiste un egoísta, y jamás hiciste nada por nadie. 


			—No te consiento... 


			—Raf, seamos honestos por una vez en la vida. Sabes lo que tienes en tu conciencia. No es cierto? ¿O es que lo has olvidado? Para ti la hermana de Bing no es un juego. Eso salta a la vista. Tú no eres de los que pierden el tiempo. ¿Qué dirá esa joven tan fina, si un día se entera de lo que tú has hecho con otra mujer? 


			—No lo sabrá jamás. 


			—Ah, no sabemos lo que podrá saber. Además, tengo entendido que desde que falleció su padre, si bien estás metido en su casa, a ella no la ves. 


			—¿Y quién te informa de tanto? 


			—Sin querer. Sin proponérmelo. Bing está disgustado. ¡Qué más puede desear él para su hermana! Aunque me habló de tu pasado, claro. 


			—Se lo conté. 


			—Cosa esa que, para la honradez de Bing es odiosa, ¿no? 


			—Trato de formalizar. De formar un hogar honesto. 


			—¿Conoce Glyn tus propósitos? 


			—Sí. 


			—Y no corresponde a tus... digamos sentimientos. 


			—¿Dudas de ellos? 


			—No, Raf. Dudar, no. Pero con el lastre que llevas sobre tu conciencia, yo me miraría más para aspirar a una joven de esa clase. 


			—Conseguiré casarme con ella. 


			—No creo que el dinero la convenza —rio Ted burlón otra vez—. Seguramente que será heredera de su tío americano. 


			 


			* * *


			 


			Se habían ido todos a la cama. 


			Bing leía el periódico y Glyn disponía unas ropas para sus hermanos menores. 


			—Mucho rompe Bud —comentó—. ¿Te das cuenta, Bing? Me parece que se pasa el día jugando al futbol. 


			—Pero estudia —sonrió Bing complacido—. No hay más que mirar sus notas de fin de mes. A mí me gustan los chicos deportivos, Glyn. En cambio, Ina se pasa el día mirando a las musarañas. Con eso de que ya es una mujercita, pienso que le gustaría empujar el tiempo, casarse, tener hijos, y entonces agarraría el almanaque entre los dedos y entonces, sí que lo detendría. 


			Sonrió a su pesar. 


			—Y tú, Glyn, no te preocupes tanto de la casa. Bien que contemples a mamá, pero yo estimo que, una joven de tu edad, siendo además tan fabulosamente bella, debe de salir, tener amigos, pretendientes. Ah, a propósito de esto último. ¿Sabes qué me dijo hoy el acaudalado Raf Quayle? 


			—No me interesa. 


			Bing dejó de prestar atención al periódico. 


			—No dice más que bobadas y mentiras —dijo arrugándolo y tirándolo sobre una silla. 


			—Oye. Glyn, ¿qué te pasa a ti con ese chico? Te aseguro que Raf es un excelente persona. Algo golfillo, ya sé. 


			Lo sabía ella más. 


			Nadie como ella para saber las canalladas de Raf Quayle. 


			—Tuvo algunas aventuras en su vida. Tal vez una peor que las demás, pero en el fondo es un gran muchacho, bueno y leal. Ya ves, lo tuvo todo, y sin embargo, no se le subió el poder a la cabeza. Es un tipo formidable, aunque repito, haya tenido sus más y sus menos en cuanto a mujeres. 


			¿Qué sabía Bing de aquello? 


			Se sentó y empezó a doblar la ropa de sus hermanos menores. 


			—De tanto hablar —comentó Bing— la arrugas. 


			—Oh... es cierto. 


			—Oye, Glyn, no sales nunca cuando viene Raf. ¿Tan mal te cae? 


			—Me es indiferente... 


			—Él dice que está enamorado de ti. 


			—Como antes lo estuvo de tantas otras ¿no? 


			—Voy a hablarte muy en serio, Glyn. Estamos solos. Mamá seguramente se ha dormido, y, aunque no se durmiera, no puede oírnos. Podemos hablar tú y yo muy claro. Yo lo que deseo es tu felicidad. Es lo único que me importa, repito. No quiero a nadie tanto como a ti. Los quiero mucho a todos. A Ina, a Bud, a mamá. Estoy dispuesto a hacer por ellos lo que sea, pero por ti, sí que estoy dispuesto a hacer mucho más. No sé si es porque fuimos adolescentes casi a la vez. Porque sufrimos más con la enfermedad de papá o porque somos los dos más responsables que ellos. Sé, además, la gran sensibilidad que tienes. Y lo maravillosa que eres. 


			—Ya te dije en una ocasión... 


			—Olvídate de lo que me has dicho. Puedes suponer tú que tienes muchos defectos y eso para mí, tu tonta creencia, me hace afianzarme más en que careces de ellos. Pero aun suponiendo que los tuvieses, para mí sigues siendo perfecta. 


			—¿Adónde vas a parar? 


			—A Raf. 


			—De eso, no. 


			Lo dijo casi con violencia, raro en ella que nunca se alteraba. 


			Bing la miró asombrado. 


			—¿Es que le odias? 


			Se doblegó. 


			—No —mintió otra vez—. Es que me molesta su asiduidad. 


			—¿También eso te molestó de Robert? 


			—¿Robert? 


			—Los chicos dicen que no viene por aquí. Siempre estuvo cerca de ti, rondándote. 


			—No me interesa Robert —cortó, y era sincera—. Y no entra en mi conciencia engañar a un hombre para luego desilusionarle. 


			—En eso estoy de acuerdo. Pero es que Raf Quayle es un hombre excelente. Tiene veintiocho años. Una posición desahogada. Las chicas dicen que es interesante, y aunque yo no entiendo de esas cosas en cuanto a hombres, debo reconocer que Raf no está mal. ¿Qué pega le pones? 


			—¿Y por qué tú, sabiendo que no es un hombre honesto, te empeñas en que me case con él? 


			—No es eso. No he dicho tanto. Que no le huyas, te pido únicamente. Que no me seas cobardica. Que si tienes que rechazarle, lo hagas con esa personalidad tuya tan incomparable. Lo que a mí me asombra es que tú, siendo como eres, tan formidablemente responsable de tus actos, huyas de un simple hombre, lo cual me hace pensar dos cosas: o que te interesa mucho, o que te repugna como nada ni nadie te repugnó en la vida. 


			—Si eso piensas —dijo con firmeza—, te voy a contestar. Hablaré con él y yo misma le rechazaré. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 8 


			 


			Bing se levantó. 


			Fue hacia un mueble bar y sacó una botella y dos copas. 


			—Tomaremos algo para celebrar este acuerdo, Glyn. Me descompone pensar que una hermana mía, tú en especial, tenga complejo ante un tipo como Raf. 


			—Es tu amigo. 


			Bing la miró cegador. 


			—Lo es. Y mucho. Más que nunca. Pero tú estás por encima de toda consideración hacia él. No te encojas. Tú siempre has sido muy valiente. Los chicos, me refiero a mis hermanos, dicen que has cambiado, de un tiempo a esta parte. Yo también lo estimo así. Pero... creo que ello fue debido a la enfermedad de papá. Papá ha muerto. Es ley de vida la muerte, Glyn. Nadie puede huir de ella. Y a los que no se la dan en este mundo, han de seguir viviendo, a menos que se metan en la fosa con el ser querido muerto. Y eso no ocurre jamás. 


			—Estuve sola mucho tiempo —se disculpó— frente a los médicos que daban a papá muy pocos meses de vida. 


			—Debiste compartir conmigo esa amargura. No puedes consentir que tengas tú que pagar todo lo que, en realidad, corresponde a todos los hermanos, máxime a mí, que soy el mayor. Y ahora —añadió sin transición—: tengo que decir algo. No creo que te agrade. Raf nos invitó a ti y a mí a pasar el fin de semana en su finca de las afueras. No la conoces, ¿verdad? 


			No. 


			Nunca quiso conocerla. 


			Nunca pudo justificar en casa una ausencia de dos días. 


			Dos horas, sí. 


			Las justificó muchas veces con mentiras, no siendo jamás una mentirosa. Jamás podría perdonarle a Raf Quayle aquellas mentiras que hubo de urdir muchas veces antes de acudir a sus citas. 


			—Yo no iré —dijo. 


			Y su voz ni siquiera tenía vibración de ira. Era más bien la voz pausada, casi lenta, de una mujer resuelta y segura lo que haría. 


			Bing la miró largamente. 


			—No te es ni un poco simpático. 


			—No —rotunda. 


			No trató de disimularlo. A eso sí que nadie podía obligarla. A que Raf Quayle le fuese simpático. 


			—Yo sé las cosas que se dijeron de Raf —opinó Bing entre amable y ofendido—. Fue mi amigo toda la vida. Juntos asistimos al instituto y juntos pasamos luego la universidad. Mucha gente puede conocer a Raf, pero como yo, no. Y te digo una cosa. El día que murió papá y vino Raf a casa, a darnos el pésame, me refirió una historia. Una de esas que tienen los hombres de vez en cuando. Pero la de Raf es más grave. Una cochinada, diré mejor. Muy feo, Glyn, pero estaba sinceramente arrepentido. 


			—¿Sí?  


			—Parece que te burlas. 


			—No considero a tu amigo capaz de arrepentirse de nada. Créeme... ¿conoces el nombre de su... aventura? 


			Ella misma se veía absurda usando aquella ironía, cuando, en realidad, estaba desgarrada.  


			—No. Esas cosas nunca las decimos los hombres —miró de frente—. Eso y no otra cosa, es lo que yo tengo en contra. Raf. Estaba enamorado de esa mujer. Creo que sinceramente enamorado. Pero te vio a ti y... 


			—Bien... ¿Quieres que me sienta herida por su existencia? 


			Bing reaccionó. 


			—Oh, no, Glyn, perdona. Yo lo único que deseo es tu felicidad. Entiende eso. Métetelo en la cabeza. Muchos hombres son unos golfos y durante años ni siquiera son honestos. Pero llega un momento en que se convierten en hombres sinceros y verdaderos, y ese tipo de hombres suelen ser grandes maridos y padres perfectísimos. Yo creo que a Raf le llegó ese momento. 


			—¿Y su... digamos aventura con esa mujer? Siendo tú honrado, tan leal, tan incapaz de hacer una cosa sucia... ¿Cómo puedes disculparle? 


			—Es lo que en modo alguno trato de hacer. Y la prueba la tienes en que podía silenciar esa aventura, y, en cambio, te la estoy refiriendo a ti. Le censuro, Glyn, desde el fondo de mi conciencia y de mi corazón, pero no puedo en forma alguna dejar de reconocer que tal vez sea la última aventura de Raf, y eso es lo que me obliga a abogar por él. Pero, oye bien esto, Glyn. Abogo tan solo. Te considero fabulosa, y creo que mereces un marido capaz de hacerte feliz. Creo sinceramente que Raf puede ser ese hombre. 


			No lo era. 


			Y aunque lo fuese... 


			Glyn apretó los labios. 


			—Es hora de irnos a la cama, Bing. Mañana tienes que madrugar. 


			—No me concretas nada. 


			—¿Nada? ¿De qué? 


			—De la invitación que nos hicieron. Irá Ted, su esposa y sus hijos... y, naturalmente, Raf. 


			La joven depositó la ropa en la bandeja de mimbre y se dirigió a la puerta. 


			—No iré, Bing. Por favor, no insistas. 


			Iba a cruzar el umbral con la cesta entre las mano cuando sonó el teléfono que había colgado en la pared del pasillo. 


			Tuvo miedo. 


			Miedo de que Bing cogiera aquel auricular y oyera la voz de... Raf. 


			Bing no sabría nunca. Pero ella... ella sí sabía que llamaba todos los días y a cualquier hora. 


			—Deja, Glyn. Yo hablaré. 


			Se apresuró a dejar la bandeja sobre la mesa, de forma que le cerrase el paso a Bing. 


			—No te preocupes —dijo, dando a su voz una entonación indiferente—. Será una equivocación. A esta hora... 


			—Ayer también sonó el teléfono cuando yo ya estaba en la cama. 


			—Por eso.  


			—¿Por eso? 


			Glyn hablaba e iba hacia el pasillo. 


			—Sí. Era también uno que se equivocaba. 


			—Pues no lo entiendo —exclamó Bing, llevando la copa a los labios—. Todos los días suena a estas horas. 


			—A veces... —ya tenía la mano en el aparato telefónico— es Robert. 


			—¿Robert? 


			—Perdona —y con voz que asombró a Bing por su indescriptible frialdad—: Diga. 


			—¿No estás sola? 


			—No. 


			—Oye... tengo que verte. 


			—No. 


			—Glyn, debo justificarme. Debo decirte... Las cosas se van a poner peor si te cierras así. No sé cómo eres. Nunca pude saberlo. Pero... pero... 


			—Es... inútil. 


			—¿Qué piensas si le digo a Bing...? 


			—Díselo. 


			Sentía los ojos de Bing un tanto asombrados en la penumbra de su semblante. 


			—Oye, Glyn... 


			—Buenas noches. 


			—No cuelgues —le oyó gritar—. ¿Oyes? No cuelgues. Soy capaz de ir a tu casa y... verme con Bing. 


			No podía decir cuánto sentía. 


			Bing estaba allí. 


			No podía ver claramente sus facciones, por supuesto, pero sí oír lo que decía. Por eso se contuvo. 


			—Lo siento. 


			—¿Qué sientes? ¿Cuándo has sentido tú nada? 


			—Entonces... ¿por qué esa insistencia? 


			Sus dedos se aferraban al auricular. 


			—Glyn... necesito tener contigo una larga conversación. Sea para una cosa u otra... la necesito. 


			No quería. 


			No podía verse con él. 


			Mil detalles, mil recuerdos, mil... humillaciones. 


			—Mañana. 


			—No. 


			—Mañana... en mi apartamento. 


			Casi fue un grito ahogado. 


			—No, no. 


			Por dos veces. 


			Incluso Bing hizo que se levantaba asustado. 


			Después, ella se calmó. 


			—Lo siento.  


			—No. 


			—Pensé que no tenías temperamento ni para decir ese «no». Y me da la sensación de que te está oyendo tu familia. Alguien de tu familia. ¿Bing? 


			—Sí. 


			—De acuerdo. Mañana donde te dije. 


			—No —sin vibración, pero segura de sí misma. 


			—Iré a tu casa cuando Bing esté aquí. 


			—Tampoco. 


			—Iré. 


			Y colgó. 


			Se oyó el chasquido, como quien cuelga con fiereza. 


			Ella también colgó. 


			Con calma. 


			Tenía que serenarse antes de verse con Bing en la salita cuya puerta estaba abierta, y por la cual ella divisaba a Bing sentado ante la mesa, con la copa vacía entre las dos manos, y los ojos fijos en la sombra que ella proyectaba en el pasillo. 


			Lo vio levantarse. 


			Para entonces, ya se sentía ella mejor. Dueña de sí. Con aquella cerradura en su semblante, la máscara fijando lo que parecía plástico en su rostro. 


			—¿Quién era el pesado? —y riendo—: No era una equivocación, ¿verdad? 


			Agarró la cesta de la ropa. 


			—No. 


			—¿Robert? 


			—Sí. 


			—Vaya con Robert. ¿Te interesa algo, Glyn? 


			—No. 


			—Era así... 


			—¿Así? 


			—Como eres... tan introvertida. No sé lo que piensas ni lo que sientes. No sabes cuánto daría por conocerte bien. Antes de irme a Londres, tenías más confianza conmigo. 


			También la tenía consigo misma. 


			Y con todos. 


			Bing no podría conocerla ya jamás. 


			Tampoco él. 


			Se moriría de rabia si él pudiera conocerla. 


			—Buenas noches, Bing... 


			—No me dices... qué deseaba Robert de ti. 


			—Verme. 


			—¿Por qué no pruebas? Yo lo que deseo es que salgas de este agujero. Que pienses en lo que piensan las jóvenes de tu edad. Que tengas amigas. ¿No tenías antes muchas amigas? 


			—Me cansan. 


			—Glyn, ¿qué es lo que no te cansa? 


			—Estar en casa, ocuparme de mamá, de los chicos, de ti... 


			—Así no puedes pasarte la vida entera. 


			—Olvídate de eso, Bing, por favor. Tu insistencia me hace sufrir mucho más que tu indiferencia con respecto a lo que hago o dejo de hacer. 


			—Está bien, está bien. Buenas noches, Glyn. 


			La besó en la mejilla. 


			—Estás helada, Glyn. 


			Se fue sin responder. Con aquella suave sonrisa de sus labios, que era una parte de su máscara. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 9 


			 


			Después de almorzar, como siempre, Bing se fue al club, para, de allí, irse más tarde a la compañía inmobiliaria Quayle, en la cual trabajaba. Ina y Bud se fueron al instituto y Benita Preston miró a su hija, entre tanto esta recogía las cosas de la cocina. 


			Parecía Benita Preston una momia, hundida en un sillón, con la vista fija en la esbelta figura de su hija que se movía en la cocina. La puerta de la salita estaba abierta, y era muy fácil para Glyn hablar con su madre sin dejar por ello de recoger las cosas. 


			—Vete a descansar un rato, mamá. Yo estoy terminando. Después pienso salir de compras, y más tarde prepararé la cena. Bing no viene hasta las nueve por lo menos, y los chicos se quedan en casa del profesor, dos horas. Será mejor que tú te retires. 


			Había en aquella voz femenina una dulzura indescriptible. Nadie de cuantos la conocían, ni siquiera su hermano Bing, podría imaginar que de la sequedad estatuaria de Glyn, pudiera salir una suavidad tan emotiva, tierna y conmovedora. 


			—Te estoy mirando, Glyn. La joven se volvió y quedó un tanto expectante. 


			—¿Mirando? —y su voz interrogante tenía como un convulso temblor. 


			—Me pregunto si tengo derecho a sojuzgarte así. 


			—Por favor, mamá. Tú no me sojuzgas. ¿Qué cosas estás imaginando? 


			—Empiezo a reaccionar, Glyn. Debo reaccionar. No es normal que yo tome las cosas así. Cierto que no gozo de mucha salud, pero en modo alguno tengo derecho a comportarme tan infantilmente, cuando, todos vosotros, los cuatro, os comportáis como personas enteras, maravillosas. 


			La muchacha dejó lo que estaba haciendo y corrió al lado de su madre. 


			—No te pongas tonta, mamá —susurró arrodillándose a su lado y poniendo la cabeza en su regazo, de forma que su madre solo tuvo que mover una mano para que sus dedos cayeran en los cabellos tan negros de su hija—. Lo que tú sientes es lógico. Amabas mucho a papá, y no acabas de entender que ha muerto. 


			—Lo entiendo perfectamente, querida Glyn. Lo que ocurre es que me siento resentida, odiosa en este mundo sin él. Pero os tengo a vosotros y no debo ni puedo, ni es admisible, permitir que mi amargura os haga desgraciados. Me marcho un rato a mi cuarto, sí. Pero desde mañana me ocuparé yo de toda la casa, y tú saldrás como antes. Debes tener amigos. Estuve oyendo a Bing esta mañana. Decía que ayer noche, cuando se despidió de ti, estabas helada. Y decía también, ahí junto a la puerta, ya cuando se iba, que esta tarde vendría a buscarte para llevarte de paseo. 


			Hubo de reír. 


			Una risa nerviosa. 


			Una risa trémula que engañó a su madre. 


			—Bing tiene cosas peregrinas, mamá. Yo no le necesito para salir a pasear. Ni ayer noche estaba fría. Lo que pasa sencillamente es que me gusta estar en casa, a tu lado, hablando contigo. 


			Las dos manos de la dama encuadraron el rostro precioso. 


			Le buscó los ojos. 


			Hundió en aquellos su propia mirada, tanto, que Glyn, inesperadamente, se los hurtó, temiendo que su madre viese en modo alguno lo que no quería ver ni ella misma. 


			—Has sufrido con lo de papá, lo sé —susurró atrayéndola hacia sí—, pero... no debes meterte así en ti misma. Yo empiezo a reaccionar, Glyn. Y veo cosas. 


			—¿Cosas... mamá? 


			—En ti. De un tiempo a esta parte se diría que vives en vilo. Temiéndolo todo, huyendo de todo... ¿Es todo eso por lo de papá, Glyn? 


			La joven se levantó. 


			Dio unas vueltas en torno a sí misma. 


			—Claro. Me pilló casi desprevenida. Entiende. 


			Y sin transición, mirándola desde el umbral que partía la cocina y la salita: 


			—Vete a descansar un rato. Te prometo que el día que tú salgas, lo haré yo contigo. 


			—Bing me dijo que os invitaron a pasar un fin de semana a la finca de los Quayle. 


			—No me interesa ir, mamá. 


			—¿Por qué no? Míster Quayle es muy amable. Un chico muy correcto, y Bing me decía esta mañana que está enamorado de ti. 


			—Oh, calla. 


			La asió de la mano y tiró de ella. 


			—No me hables de amores, mamá. Tengo bastante con los vuestros. 


			—Esos no llenan la vida de una muchacha joven como tú.  


			—Te lo ruego. Vete a descansar un rato. Yo tengo que salir, y prefiero dejarte en cama. 


			Se dejó llevar dócilmente. 


			—Ahora duerme. Necesitas descansar mucho. Yo te aseguro que estoy deseando verte en la casa, moverte como antes, atenderlo todo, tenerlo todo presente. Pero en modo alguno permitiré que tomes de nuevo las riendas del hogar, sin ponerte del todo bien. 


			—Me mimas demasiado. 


			—Me gusta mimarte, mamá. 


			¿Quién podría reconocer a la estatua que era para Raf? ¿La helada jovencita indiferente que era para su propio hermano? 


			Besó a su madre en la frente. 


			—Descansa. Otro día, cuando te encuentres bien, a esta hora saldremos un rato las dos. 


			—Glyn. 


			Ya iba en la puerta. 


			No se volvió desde allí. Pero quedó como envarada, mirando al frente, esperando que su madre dijera lo que parecía desear decir. 


			—Sufres mucho, Glyn. ¿Por qué? 


			—Pero... mamá. 


			—¿Solo por lo de papá? ¿No hay nada más, Glyn? Antes... no eras así. Me ayudabas, pero nunca dejaste de salir y entrar... tenías amigos. Muchos amigos. 


			—Estoy de luto, mamá. Entiende eso —y presurosa—: Duerme, querida. 


			La dejó en su cuarto. 


			Cerró la puerta. 


			Su madre iba reaccionando. Todos los ojos, los de su madre y sus hermanos, convergían en ella. Había que tener cuidado. 


			Cruzaba el pasillo cuando oyó el timbre del teléfono. Con paso rápido se acercó al aparato. Asió el auricular con mano convulsa. 


			 


			* * *


			 


			—Diga. 


			—No hemos tenido una conversación desde que dejé de verte. 


			—No me interesa tenerla. 


			—A mí, sí. Y si continúas en esa tesitura, tendré que tomar medidas drásticas, y me parece que tú no deseas que tome yo tales medidas. Te espero donde siempre. 


			—No iré. Tómese usted cuantas medidas quiera. Buenas tardes. 


			—Aguarda. 


			—No. 


			—Perfecto. Iré a tu casa. 


			Y colgó. 


			Quedó tensa. 


			Le conocía bien. 


			Infinitamente mejor que él a ella. 


			Raf se mostró siempre tal como era. 


			Ella, en cambio... 


			En el pasillo tenía una consola y un espejo que toma toda una fachada. 


			Al mirar al frente, vio allí reflejada su esbelta figura. 


			Vestía pantalones negros, un suéter del mismo color. Un cabello peinado en melena. Una sombra azulosa en los ojos. Una pincelada en los labios. Solo eso. No supo si estaba bella o no. No se detuvo a pensar en eso. 


			Tenía los labios apretados. La mirada helada. 


			Verle frente a frente era superior a sus fuerzas. 


			Y no porque le fuese indiferente. 


			Sino... por aquel odio enconado que tantos recuerdos engendraba. 


			No podía exponerse a recibirle allí. 


			Y le conocía lo bastante para saber que subiría a su casa exponiéndose a que su madre oyera toda la conversación. 


			Eso, no. 


			No podía tolerarlo. 


			Por eso, presurosa, buscó una zamarra negra en el perchero y se la puso precipitadamente. 


			En unos pasos estuvo ante la puerta de la alcoba de su madre. 


			—Voy a salir, como te dije, mamá. 


			—Sí, querida. No tengas prisa en volver. No vendrá nadie a estas horas. Y si viene, me levanto. Es hora ya de que vaya pensando en que tengo un hogar y grandes responsabilidades en él. Papá no va a resucitar porque yo me pase la vida llorando o añorándole. 


			—Eso es cierto, mamá. 


			—No tengas prisa en volver, querida. 


			Salió como huyendo. 


			No sabía a ciencia cierta adónde iba. 


			Huir de nuevo del enfrentamiento, ya no era posible. Lo creía muy capaz de... recurrir a su hermano y referirle toda a verdad. 


			Prefería morirse a que Bing supiese... lo que había pasado, pues si bien condenaría a Raf hasta matarle, a la par la condenaría a ella, y ella no era capaz de sufrir una mirada despectiva de su hermano Bing. 


			¿Qué admiraba en ella su hermano Bing? 


			¡Absurdo! 


			¿No era ella una joven llena de pecados, de defectos, de... debilidades? 


			Se quedó envarada en el marco del portal. 


			El portero la conocía bien y la miraba desde su garita por encima de los lentes. Sin duda se preguntaba qué hacía allí la chica mayor de los Preston, a las cuatro de la tarde, como si esperara a alguien. 


			Vio el auto. 


			Lo conocía bien. 


			Mil veces por aquellas calles su figura, la de ella, se perdió en la noche al encuentro de aquel auto deportivo color rojo. 


			Atravesó la calle sin mirar a parte alguna. Dio la vuelta a la esquina, y cuando supo que el portero no podía divisarla ya, se detuvo ante el auto, que a su vez se detenía a su lado. 


			—Sube —dijo él. 


			Por un segundo, Glyn cerró los ojos. 


			Como antes. 


			Como si nada cambiara. 


			Como si ella se sintiera muerta y se hundiera allí, en el muelle asiento, odiando al conductor del auto deportivo. 


			Abrió y cerró la portezuela, y como tantas veces se coló dentro. 


			—Así está mejor, Glyn. 


			—Le dije... que no me llamara así. 


			Hablaba sin mirarle. 


			No era capaz de encontrarse con sus ojos. 


			Siempre los esquivó. 


			—Escucha. 


			—No. He venido para poner las cosas en su punto. Para que usted sepa... 


			—¡Usted! Es absurdo. 


			—Muchas cosas lo son, lo sabemos y se hacen. 


			Parecía imposible que, estando tan envarada, su voz sonara normal. Ni una alteración. Ni siquiera denotaba odio. 


			Fue eso lo que a él le encarceló. Aquella personalidad. Aquella estatua. 


			—Iremos adónde tú digas. 


			—Allí... no. 


			—No lo intento. 


			No lo deseaba así. 


			Prefería verle agresivo. Posesivo, duro. 


			Aquella postura amable, delicada, no la conocía en él. Y la dio rabia que se comportara con humanidad, cuando hubiera querido verle como un monstruo. 


			

	    


  

     


    CAPÍTULO 10 


     


    El auto dejó el centro de la ciudad de Portsmouth.  


    Bordeó las llanuras del muelle. Tomó la carretera general sin que ella protestara. Sin que Raf pronunciara una sola palabra. Más tarde dejó la carretera general y se deslizó por un camino vecinal ancho. De repente, con una flecha, se anunciaba en letras negras lo siguiente: «Residencia Quayle». 


    Ella quedó envarada. 


    —No entraré ahí. 


    —No lo pretendo, Glynes. 


    —Entonces... 


    —He corrido mucho por aquí. Sé todos los caminos y escondites. Subiré por esa cuesta, bajaré de nuevo e iremos a dar a un lugar reservado, en el cual solo puedo entrar yo como dueño de estas posesiones. 


    En efecto. El auto dio varias vueltas y fue a estacionarse en una explanada, desde donde se divisaba toda la panorámica de la ciudad portuaria. 


    Desde allí se veía claramente, allá lejos, Portsea, y sus astilleros arsenales, y al otro extremo Landport, y un poco más lejos la estación balnearia de Southsea. 


    No descendió del auto. 


    Se diría que la clavaron allí, y que allí pensaba quedarse sin rebelarse en absoluto. 


    Tampoco Raf se movió. Cruzó un brazo en el volante, y el otro, al ladear un poco el cuerpo, quedó extendido sobre el asiento que ella ocupaba, de forma que Glyn se vio como metida en un círculo. 


    —Vamos a razonar, Glynes. No trato de disculparme. Ni tampoco esto que digo y hago, tiene que ver con tu parentesco con Bing Preston. Te encontré allí. Eso es lo que deseo que sepas. Te encontré en su casa por casualidad. Es decir, yo fui a cumplir con un deber amistoso y social, cuando me di cuenta de que eras hermana de un buen amigo mío. 


    —¿Es preciso... entrar en detalles? 


    —Lo sé. Pretendo justificarme. 


    Le miró. 


    Un segundo tan solo. 


    Parecía imposible que en un rostro impasible, como tallado en piedra viva, brillaran de aquella forma los ojos grises, tan claros como dos gotas de agua en un claro teñido de negro. 


    Los desvió rápidamente. 


    Quedó como tensa. 


    Raf movió los dedos, pero no los dejó deslizarse hacia la cabeza, la garganta o el rostro femenino. Se diría que, de repente, temía lastimarla. 


    Y era así. 


    A ese grado de veneración había llegado él con aquella muchacha. 


    Respiró profundamente. 


    —Te buscaba ya. Cuando recibí... 


    —No quiero... hablar de eso. 


    —Pensé que no tenías temperamento. 


    —¡Qué sabe usted de mí! 


    —Eso es lo raro. Que debiendo saberlo todo, sepa... tan poco. Y eso, aunque te parezca raro, fue el motivo de que al faltarme me diera cuenta de lo mucho que... te necesito en mi vida. Oh, no. No sacudas la cabeza. No te necesito en mi vida física. ¿Entiendes eso? Puedo ser un cerdo y un desalmado, y un tipo repulsivo, si tanto me apuras. Pero hay algo sano y honesto en cada hombre. Me porté mal. Era una ocasión propicia. Y tú eras muy bella y muy joven... No intento justificar mi felonía. Pero ten presente que solo fui un oportunista que cayó en sus propias redes. Te las tendí a ti y caí yo en ellas. ¿Eso no te da risa? 


    —Me parece que estamos sosteniendo una conversación que no conduce a nada. 


    —Conduce a todo. Si antes fui un oportunista y ni siquiera lo sabía, ahora soy un tipo humano que pretende algo bien distinto. Voy a casarme contigo. 


    Le miró de nuevo. 


    Con viveza. 


    Hubo en sus ojos un destello. 


    —Eso no ocurrirá. 


    —Es que me lanzaré a lo que sea. 


    —¿Cómo qué? 


    —Hablar con Bing. 


    —Usted no hará eso jamás. 


    —¡Usted! 


    Era horrible oírse tratar así. 


    ¿Qué tipo de hombre fue él que no supo conquistarla? 


    Miró solo para sí mismo. Y el resultado lo tenía allí. 


    Súbitamente la asió por los hombros. 


    —No sé qué tipo de mujer eres. Pero siendo como seas, no me importa. Yo deseo hacerte feliz. Deseo conocerte. No como te conocí. Deseo conocerte como talmente eres. 


    ¿Iba a besarla? 


    Tantas veces lo hizo... 


    Tomaba. 


    No pedía permiso. 


    Fue odioso todo. 


    —Suélteme. 


    —Antes... no pedías eso. 


    —Le digo... 


    —Me tolerabas. Es lo raro, Glynes... Muy raro en ti. Ahora creo que te conozco un poco más. 


    —¿Porque soy hermana de Bing? 


    —Porque siempre sospeché en ti  una delicadeza extraña. Porque nunca pude envilecerte. Porque... jamás admitiste mis besos. Porque... 


    Iba a besarla, sí. 


    Glyn no iba a tolerarlo. 


    Se apartó. 


    Su cabeza cayó hacia atrás. Entonces cerró los ojos porque vio los de Raf muy cerca. Quisiera morirse allí mismo, enterrarse con su padre, abrazarse a él, llorar en su hombro. 


    Pero no hizo nada de eso. 


    Sintió la boca masculina en la suya. 


    No pretendió defenderse. 


    No supo si, porque le conocía bien, o porque no podía. Pero cuando las manos de Raf la buscaron, cuando sintió su contacto en los hombros, deslizándose hacia su busto, sí se irguió. 


    Quedó tensa, pegada a la portezuela. 


    Mirándole, sí. 


    Mirándole de frente. 


    —No me... toques más. 


    Le tuteaba. 


    Había como fuego en su voz. 


    Como si los labios al moverse despidieran llamaradas.  


    —Eres... así —dijo Raf admirado—. Así. Tan fuerte para odiar como para amar. 


    —Llévame a casa. 


    —Glynes. 


    —A casa —casi gritó. 


    No quería perder los estribos. 


    No quería que él la conociera. 


    Pero quisiera o no, su temperamento, tanto tiempo doblegado, saltaba a la vista. 


    —Glynes... tengo que confesarte algo importante. Es posible que tú no me creas, casi seguro. Es posible asimismo, que me condenes para el resto de mi vida. Tengo una disculpa, pese a cuanto tú creas de mí. La de mi crianza. La de conseguir todo al precio que fuese. Me equivoqué contigo, y eso sí lo lamento. No creo que te hayas comportado así conmigo solo para hacerme daño. para vengarte. Pero si ha sido así, te aseguro que no ha habido jamás más cruel venganza. 


    Puso el auto en marcha. 


    —Tú sabes —añadió cuando el vehículo se dirigía de nuevo al centro de la ciudad— que no te busco solo para obtenerte. No, no me bastaría. Ni tenerte un día ni un año más. Te necesito en mi vida. Y no me da vergüenza confesarlo. 


    —Es una buena venganza. 


    —Pero tú no lo haces solo por vengarte. 


    —Yo lo hago porque jamás sentiría placer haciéndote feliz. Creo que es una buena razón. 


    —¿Y tú? 


    —¿Yo? 


    Y su voz tenía como una vibración temerosa. 


    —Sí, sí. Tú. ¿Es que vas a renunciar a todo el resto de tu vida? ¿A la felicidad? 


    —¿Y qué es la felicidad para el ser humano? ¿Casarse? ¿Entregarse a un hombre? 


    —Es una parte de esa felicidad tan cacareada por los poetas. 


    —Tú eres... 


    —Dilo. Di todo lo que piensas de mí. Aunque me duele escucharte, necesito saberlo todo. Todo lo que me desprecias. Todo lo que me odias... 


    —Tú eres demasiado físico. 


    —Sí, lo era. Ahora soy distinto. 


    No respondió. 


    Miraba al frente. 


    Su puro perfil produjo en Raf una ansiedad loca. 


    Deslizó una mano del volante. 


    Buscó a tientas la mano femenina. La encontró seguida. Cálida, relajada. 


    —Suelta. 


    No podía. 


    Necesitaba sentir su contacto. 


    Era como una enfermedad aquel deseo, aquel sentimiento que se unía a su deseo. 


    —Te hubiera buscado eternamente —dijo. 


    Pero no soltó los dedos. 


    Así, no. 


    Ella estaba habituada a recibir sus exigencias. 


    A que nunca pidiera nada. A que lo tomara todo, como dueño y señor. Y aquella súbita ternura producía como un estallido interior revelador. 


    Y era contra lo que luchaba. 


    —Glyn... 


    —No me llames así. 


    —Me tuteas, Glyn. Y me gusta llamarte así. ¿Sabes que es la primera vez que oigo tu voz? Nunca hablaste. Mil creces estuviste a mi lado, muda, estática, como si no fueras tú. ¿Quieres que te diga que eso me hizo sufrir como nada en la vida? 


    Era lo que quería. 


    Que sufriese. 


    —Llévame a casa. 


    —Tu hermano me invitó esta noche a comer con vosotros. 


    Le miró. 


    Su voz sonó vibrante. 


    —No... vayas. ¿Oyes? No vayas. 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 11 


			 


			Parecía imposible que el camino de regreso a casa resultara tan inmensamente largo. 


			Ella hubiese querido empujar el auto, o saltar a la carretera y echar a correr, y no detenerse nunca. Tal vez con el sofoco de la carrera, se aliviara un tanto el sofoco interior que se retorcía de rabia dentro de su ser. 


			—Puedo disculparme —murmuró Raf, cuando ya ella parecía olvidada de su exclamación ahogada—. Pero solo lo haré con una condición. 


			—Chantaje. 


			—Es duro oírte hablar así, Glynes. La condición es simple. 


			—Dila... 


			—Sal conmigo todos los días. 


			—¡No! 


			—¿Qué temes? 


			Le miró.  


			¿Retadora? 


			—¿Y si temiera algo? 


			—Es lo que me pregunto. Siendo tan valiente..., ¿cómo es posible que temas nada? Y suponiendo que sea temor..., ¿qué clase de temor, Glynes? 


			Apretó los labios. 


			Sus ojos fijos de nuevo en la carretera, tenían como una vacilación. 


			Como si expresaran aquel temor y a la vez la boca quisiera desmentirlo. 


			—Hace mucho que no tengo hogar verdadero. Y si he de serte sincero, deseé una legión de hermanos. Los problemas de un hogar como el tuyo, los desconozco. 


			—Ignóralos toda tu vida. No creo que tú seas capaz de aquilatar el valor que tiene. 


			—No me consideras con mérito alguno. 


			—¡Ninguno! 


			—Mucho me odias. 


			—¿Te asombra? 


			Le gustaba. 


			Peor hubiera sido que le resultara indiferente. 


			Su mano se deslizó de nuevo del volante y asió los dedos rebeldes. 


			Los retuvo entre los suyos. 


			De una forma rara, turbadora, enervante. 


			¿Cuántas veces sintió aquellos dedos entre los suyos? 


			Sacudió la cabeza y logró rescatar sus dedos. 


			La voz de Raf cobró una dulzura estremecedora. 


			—No he sido bueno, pero... bien pago mis pecados, ¿no? Te quiero, Glynes. Nunca he dicho eso a mujer alguna. 


			—Es... enternecedor. 


			—Eres muy dura, ¿verdad? 


			—Llévame a casa. 


			—Iré a comer con vosotros esta noche. 


			—Te pido... 


			—¿Me pides? 


			Respiró profundamente. 


			Verlo allí, como si fuese uno más de su familia, no. 


			No lo soportaría. 


			Ella, que era incapaz de suplicar, prefería no hacerlo. 


			—Glynes... pídemelo. ¿Me lo pides? 


			Respiró de nuevo. 


			Sus labios sensuales se curvaron. 


			—Te lo pido. Sí, sí, te lo pido. No... lo soportaría. 


			Era otro. 


			Él sabía que era la misma. 


			La misma que desconoció durante ocho meses, teniéndola tan cerca. Aquella muchacha que se sentaba a su lado, que le vibraba la voz, era distinta, con ser la misma persona. Tenía nervio, temperamento. Algo muy humano dentro de sí. 


			—Daría... media vida por... no haberte dañado —dijo. 


			Y ella sintió una rabia loca, porque le creía. 


			Porque la voz de Raf era sincera. 


			Apretó de nuevo los labios. 


			Sus manos en el regazo quedaron cruzadas, apretadas una contra otra. 


			Raf las asió las dos. 


			Las oprimió cálidamente. 


			—Te admiro, Glyn. 


			Tampoco deseaba verle así, sentirle así. 


			Siempre fue exigente, y ella, que no tenía ninguna experiencia masculina, excepto la vivida a su lado, prefería verle y sentirle como antes. Posesivo, poderoso, tirano, exigente. 


			Así... aquel hombre podía ser más peligroso que antes.  


			—Llévame a casa. 


			—Me pides... que no vaya esta noche. 


			Respiró otra vez. 


			Como si la vida se le escapara de los pulmones. 


			—Sí. 


			—No iré, Glyn. 


			El auto entraba en la calle donde vivían los Preston. 


			Se detuvo. 


			—Glyn... te llamaré mañana. No quiero forzarte, ¿oyes? Quiero ganarte. 


			Huyó. 


			Saltó del auto y huyó como si más que huir de él y de su atracción, huyera de sí misma. 


			 


			* * *


			 


			Entró silenciosamente 


			Fue hacia la alcoba de su madre, de puntillas. 


			Empujó la puerta. Su madre dormía plácidamente. 


			Mejor. Mientras durmiera, no pensaría en su esposo muerto, que tanto vacío dejó en su vida. 


			De súbito quedó como envarada en el pasillo. 


			Sonaba el teléfono. 


			¿Él? 


			Podían ser los muchachos, o Bing, o una amiga... 


			Quedó como tensa. 


			De repente, pensó en sus padres, en lo mucho que se habían querido. En el sufrimiento de su padre para evitar aquel gasto enorme que suponía la hipoteca. De haberlo hecho, Bing jamás podría ser arquitecto. 


			Pensó en el amor que se profesaban ambos. Su padre y su madre. Ella, contando tan solo quince años, los tomaba de ejemplo para sí misma. 


			Incluso cuando se dejaba acompañar por Robert, lo asociaba a su vida, a su amor, a su hogar, a los hijos de los dos. 


			Después, no. 


			Fue como si le barrieran el cerebro. 


			«Ring, ring...» 


			De un salto vació aquel cerebro como cuando echó a Robert de su vida sentimental, y corrió hacia el aparato telefónico. 


			—Diga. 


			—Glyn... 


			Tenía que ser él. 


			Su voz ronca. 


			¿Cuántas veces la oyó en su oído, en su boca, en sus ojos? 


			Los cerró con fiereza. 


			—No... me llames. 


			—Es que no puedo. Tú no sabes... 


			Sabía. 


			Claro que sabía. 


			Y no porque ella se propusiera enamorar a Raf. 


			Es que... Es que... 


			—Glyn.  


			—Cuelga. 


			—Tengo que verte. ¿Por qué no salimos esta noche? 


			—¿Qué... dices? 


			—No pienses mal. Jamás, ¿oyes? Te admiro y te venero demasiado, y este sacrificio mío de renunciar a ti, es... como un tributo que rindo a tu sensibilidad. No, Glyn. No me bastaría eso. Me gusta que seas mi novia. Como si te conociera hoy. Como si te encontrara en una cafetería y te invitara a una copa. O como si estuviéramos los dos en una fiesta social y nos presentaran. Por favor... inicia la vida desde hoy. Olvida todo... el pasado. Te lo suplico. 


			—Cuelga —dijo, y su voz era más ronca que vibrante.  


			—Escucha, Glyn.... 


			No quería. 


			Le parecía, en efecto, que nunca le conoció antes y era contra lo que luchaba. 


			—Jamás te regalaré la ternura de mi cariño. ¿No es suficiente? 


			—No puedo creerte. Te voy conociendo mejor. ¿No es absurdo y paradójico? Tratándote tanto... 


			—¡Cállate! 


			—Y no conociéndote hasta que estás lejos de mí, y que el medio de comunicación entre ambos, sea un pálido y tonto hilo telefónico. 


			—Voy a colgar. 


			—Por favor, aguarda. 


			—Van a llegar mis hermanos.  


			—Pero estás sola. 


			—No. 


			—¿Tu madre? 


			—¿Y qué importa eso? No quiero... hablar contigo. 


			—Parece imposible que no haya oído tu voz en tanto tiempo, hasta que falleció tu padre. No sabes a qué tensión me has sometido, Glyn. 


			—Cuelgo. 


			—Si lo haces, iré a comer a tu casa esta noche. 


			Eso no. 


			Crispó los dedos en el auricular. 


			—Glyn, ¿te has retirado? 


			—No... 


			—Déjame verte esta noche. Bing te dejará salir conmigo. 


			—Te cree un hombre honrado. 


			—Lo soy. Para ti, lo soy. Ya sé lo que fui, pero ahora... sería capaz de andar de rodillas ante ti, para hacerme perdonar. 


			¿Qué le ocurría a ella? 


			¿Era tan tonta? 


			¿Tan sentimental? 


			Colgó. 


			No podía soportar su propia debilidad, porque lo era el conmoverse ante aquella manifestación masculina. 


			Al volverse se topó con su madre. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 12 


			 


			—¿Hablabas con Bing, querida? 


			—No... mamá. 


			—¿No? Te acalorabas tanto. 


			¿Era posible? 


			—Era... míster Quayle. 


			No podía mentir más. 


			Callarse cosas, sí. Mentir, no. 


			—Ya me dijo Bing que te hace el amor. 


			No respondió. 


			Pasó por su lado. 


			Pero la dama la asió el brazo reteniéndola. 


			—Glyn..., ¿te interesa ese joven? 


			—No. 


			Otra vez mintiendo. 


			Ella, que tanto odiaba la mentira. 


			—Pues no lo parece, Glyn. 


			—Te aseguro, mamá... 


			—¿Vamos a sentarnos a la salita? 


			—Es que... tengo algo que hacer en mi cuarto. 


			—Glyn, ¿huyes de tu verdad? 


			—¿Mi... verdad? 


			—Todos tenemos una verdad y una mentira. Nadie escapa a eso, Glyn. Tú eres humana. Muy humana. Y en cuanto a esa mentira y a esa verdad, no puedes ser distinta. 


			—Es... posible, mamá. 


			—Si te interesa ese joven, ¿por qué no aceptas salir con él? 


			—He... salido. 


			—Ah. 


			—Mientras tú dormías. 


			—Ah. Bing se pondrá contento. Aprecia mucho a su amigo Quayle. 


			Porque no le conocía. 


			—Me dijo por la mañana que le había invitado a comer esta noche. 


			—No vendrá. 


			Así. 


			Rápidamente. 


			Casi impulsiva. 


			La dama agudizó la mirada. 


			—Glyn..., ¿es que se lo has pedido tú? 


			¿Por qué las madres tendrían que adivinar tantas cosas? 


			Sacudió la cabeza. 


			—Es que... lo prefiero. 


			—¿Preferir, qué? 


			—Que no venga a casa. 


			—Bueno, lo que tú digas, pero... supongo que tendrás motivos para justificarte. 


			—Me da... apuro, mamá. 


			—¿No irás este fin de semana a la finca de los Quayle? 


			—No. 


			En aquel momento sonó el teléfono. 


			Él. 


			No quería. 


			Delante de su madre, espiada por sus ojos, no podría hablar. 


			Además... 


			—¿Me pongo yo, Glyn? 


			—No, no, mamá. 


			No tenía prisa. 


			Se diría que los pies podían permiso uno a otro para caminar hacia el teléfono. Cuando lo descolgó, sus ojos semicerrados buscaron la silueta de su madre. 


			Seguía en el umbral de la salita. 


			Casi a dos pasos de ella. 


			—Diga. 


			—¿Eres Glyn Preston? —era una voz de mujer.  


			Enarcó una ceja. 


			—Sí. 


			—Oye, soy la hermana de Raf Quayle. Acaba de estar aquí. Te llamó desde mi casa, aunque, para hacerlo, se cerró en el salón. 


			—Ah. 


			—Glyn, Raf y Ted me hablan mucho de ti.  Ted acaba de llamarme para decirme que tu hermano Bing viene a comer con nosotros. Yo quisiera reiterar mi invitación. 


			—¿Su... invitación? 


			—Trátame de tú. No seas tonta, Glyn. Piensa que, aunque te llevo unos años, Raf se empeñó en casarse contigo, y cuando Raf se empeña en algo... Además, francamente, tanto Ted como yo estamos deseando que Raf se case. No hace nada soltero. Volando de rama en rama expuesto a romperse las piernas en cualquier instante. Siempre deseamos para Raf una muchachita pura y joven. Según Ted, tú eres la mujer indicada. 


			—Gracias, pero... 


			—¿Sabes para qué te llamo? —le cortó Mag—. Para que no faltes el sábado. 


			—No... podré ir. 


			—¿Y qué razones aduces? 


			—Es que... 


			—Te diré una cosa, para que vayas haciéndote a la idea. Raf jamás decide una cosa que no la consiga. Si decidió casarse contigo, es seguro que pronto te llamarás señora de Quayle. 


			No ocurriría. 


			No estaba dispuesta. 


			No le daría esa satisfacción, aunque ella... ella... se doblegase y se retorciese. 


			—¿Vendrás a la finca? 


			—Lo pensaré —dijo para acabar antes. 


			—Tengo que conocerte, Glyn. Ven mañana a merendar conmigo. 


			A eso no podía escapar, a menos que se expusiera a una descortesía. 


			—De acuerdo. 


			—Te espero a las cinco. Ah, da un abrazo a tu madre. 


			 


			* * *


			 


			Se vio en su cuarto. 


			Respiró profundamente. Siempre respiraba así cuando algo ahogante le ocurría. 


			¡Tantas cosas en un día! 


			No quería conocer a Mag. 


			No quería ir a la finca. 


			No quería hacer feliz a Raf. 


			Y ella sabía... Sí, sí, ya sabía que si se casaba con él, le haría infinitamente feliz. Toda la felicidad compartida que le negó durante aquellos meses. ¡Horribles meses! 


			Se sentó en el borde del lecho. 


			Anochecía. 


			Los chicos estarían a punto de volver del instituto. 


			Su madre empezaba ya a moverse por la cocina, a quitarle el gobierno de la casa. ¿Lo hacía su madre porque lo deseaba así, o solo por evitarle la pesadilla de aquella responsabilidad hogareña? 


			¿Abogarían su madre y su hermano por Raf, si supiesen verdad? 


			No, claro que no. 


			Abrió el cajón de la mesita de noche y extrajo un diario, del cuello le pendía una cadena y de esta una llavecita de oro. 


			Aquel cuaderno se lo regaló su tío Lloyd cuando, doce años antes, estuvo en Portsmouth. Nunca lo usó. Solo una vez. 


			Y lo que escribió allí estaba. 


			Lo leería y después rompería la cuartilla en mil pedazos. 


			No podía quedar rastro de nada. 


			Casi no quedaba en ella. Recuerdos sí. Mil recuerdos doblegados. Mil detalles. Pero... ¿tenía ella el derecho de olvidar? 


			No quería olvidar. 


			Y era lo que dolía. Que no queriendo olvidar... olvidaba.  


			 


			Fui allí. Le odié tanto... Estuve con él... Y volveré otro día. Cualquier día. Es satírico, ruin, sexual, deshonesto. Pero papá... Papá no puede sufrir. 


			 


			No quiso seguir leyendo. 


			Con ira arrancó aquella página y la hizo pedacitos, apretando aquellos entre los dedos, como si fuese su propio corazón. 


			Otras líneas más lejos. 


			Decía escuetamente: 


			 


			Jamás, jamás le daré la satisfacción de mi complacencia. ¿La siento? ¿Qué me ocurre? Le odio y le amo. ¿Qué me ocurre? 


			 


			También rompió aquella página. 


			Y después encontró otra: 


			 


			Hemos recibido el dinero. Al fin, tío Lloyd recibió mi carta. Dice que estuvo de viaje durante un año, y que solo al regresar a Nueva York, se topó con mi misiva. Me envía todo el dinero y me anuncia su llegada. Pienso enviarlo por correo. Y se acabó. Estoy deshecha. Me siento... hundida. 


			 


			Rompió también aquella página y después, por más que buscó, ya no encontró nada. 


			Muy despacito, como si los dedos mismos que sostenían el cuaderno de tapas verdes le pesaran, lo depositó donde estaba. 


			Quedó mirando al frente. 


			Hubiera deseado fervientemente vaciar el cerebro. Quedarse inmóvil, como si los pensamientos, los sufrimientos y los sentimientos, todo, careciera de razón, para ella, y nada existiese. Ni el pasado, ni el presente ni el futuro. 


			Pasó el resto de la tarde tensa. 


			Oyó la conversación de su madre respondiendo con frases veladas y cortas. 


			Llegaron sus hermanos del instituto. Incluso tuvo valor y fuerza para ayudarles en sus tareas. Después, de súbito, exclamó: 


			—El día que estés bien recuperada, le pediré a tío Lloyd que me lleve con él a América. 


			Los tres, sus dos hermanos y su madre, la miraron con viveza. 


			—Pero... ¿no te casas con Quayle? —preguntó Bud, como si su boda con Raf fuese un hecho consumado. 


			—Es muy interesante —comentó soñadora su hermana Ina. 


			—Me gustaría que te casaras con él —adujo mamá. 


			Todos. 


			Todos opinaban igual. Todos sabían que ella... un día u otro terminaría casándose con Raf. 


			Pues, no. 


			Nunca le daría ese placer. 


			Nunca podría ella olvidar. 


			—¿Comemos? —preguntó sin esperar la respuesta de su madre. 


			Pero la dama la dio. 


			—Yo no me opongo a que te marches con tu tío, Glyn. En modo alguno lo haría. Pero... ¿estás segura de que quieres ir? 


			No lo estaba, y eso era... lo que más dolía. 


			—Lo estoy pensando, mamá. 


			—Eres tonta de remate —sonrió melancólica la sentimental jovencita—. Con lo guapo que es Raf y lo enamoradísimo que está de ti... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 13 


			 


			Necesitaba salir un rato. 


			Respirar muy hondo. Recibir de la calle toda la pureza que pudiera. 


			Su madre, que se reponía por momentos, que hacía ver que se reponía, para liberarla a ella de una responsabilidad molesta referente a su hogar, trajinaba ya por la casa. 


			Era mediodía. 


			Faltaban dos buenas horas para que sus hermanos regresaran a comer. Por eso decidió salir. 


			Se lo dijo a su madre, cuando ya estaba en la misma puerta del piso. 


			—Saldré un rato, mamá. 


			Mamá hacía natillas en la cocina. 


			Salió con un tenedor en la mano. 


			—No vengas hasta la hora de comer. Ah, ve abrigada. 


			Se ponía el chaquetón negro sobre su indumentaria del mismo color, (pantalón y suéter de cuello alto). Vestida así, resultaba aún más esbelta. Con aquella distinción suya. Aquella clase innata que nunca pudo destruir Raf Quayle. 


			—Volveré a la hora de comer —repitió.  


			—Hace frío. Sube el cuello de la zamarra. 


			—Sí, mamá. 


			Se lanzó al rellano. 


			Al cerrarse en el ascensor, no pudo por menos de apretar las sienes. Tenía una merienda prevista con Mag Quayle. ¿Sería Mag tan amable con ella, de saber... lo que le hizo su hermano y lo que ella, por fuerza, hubo de tolerar? 


			Soltó las sienes. 


			Se miró al espejo del ascensor. 


			Estaba pálida. Siempre tensa, siempre con la sensibilidad a flor de piel. A fuerza de doblegarse... creía tener los nervios destrozados. 


			Y lo peor de todo ya no era eso. Era que luchaba por alimentar en su ser un odio mortal, y, en cambio, en contra de eso, cuando le veía, cuando oía su voz, todo se desvanecía. Recuerdos y recuerdos agolpándose en su cerebro. Recuerdos que pretendía ahogar, odiar, que luchaba por odiar y no podía. 


			Por eso necesitaba aire. 


			Por eso, y porque aquella tarde tendría que ir a casa de Mag a merendar, a menos que se expusiera a todos los comentarios de su familia y de la familia Quayle. 


			¿Importaba mucho? 


			Los de su familia, sí. 


			Los de Mag y Ted también. Pero los de él, no. No y mil veces no. 


			¿Acaso él no iba a adivinar las causas por las cuales se negaba? 


			Pero tampoco podía darle la satisfacción de que imaginase que ella tenía miedo. 


			Y lo cierto, lo abrumador, lo estremecedor y odioso, era que lo tenía. Sí, sí. ¡Lo tenía! Un miedo indescriptible a no tener valor para rechazarle todos los días, a cada instante, a cada hora. 


			Se lanzó a la calle. 


			Hacía frío. 


			Levantó un poco el cuello del zamarrón, con lo cual su figura cobraba mayor gracia, mayor femineidad. Era, sí, muy femenina. 


			Eso no pudo quitárselo jamás Quayle. 


			Atravesó aquella calle y se deslizó por otra. 


			Pasó junto a los arsenales. 


			Cruzó la plazoleta, especie de glorieta, y se internó en el muelle. 


			El mar sereno. 


			Las olas casi lisas, onduladas tan solo por la fuerza del mar. La fuerza natural de aquel líquido elemento, que se balanceaba apenas al movimiento que de por sí producía la brisa. 


			Se fue alejando más y más, y, de súbito, se vio en el lugar más apartado del malecón. 


			Varios autos cruzaban. 


			Unos iban, otros venían. 


			Uno, de repente, se detuvo a su lado. 


			¿La seguía? 


			¿La esperaba? 


			¿Le dijo alguien dónde estaba ella? 


			No. No pudo decírselo nadie, porque a nadie dijo adónde iba, porque no podía decirlo, puesto que ella misma lo ignoraba. 


			El auto era negro y grande. No era su descapotable rojo y deportivo. ¿Para despistar? 


			Ni siquiera consideraba que se tomara esa precaución. Por lo visto, él creía tener derecho a todo. Como creía tenerlo a hacerla su mujer, solo porque él lo deseara. 


			—Hola. 


			Así. 


			Como si la cita estuviera concertada. 


			No respondió. 


			Al hundir las dos manos en los bolsillos del zamarrón negro, pareció crecerse, y sus dedos se crisparon en aquellas profundidades. 


			—He comprado un apartamento aquí.  


			Ella pegó la espalda al muro. 


			—¿Aquí? 


			Su voz, al hacer la interrogante, tenía más de sorpresa que de interés. 


			—Para los dos —dijo Raf quedamente, apoyándose a su lado en el muro de cemento. 


			—Para... 


			—No iremos allí. 


			¿Por qué lo recordaba? 


			¿Por qué? 


			 


			* * *


			 


			Quedó como aplastada contra el muro. 


			La voz de Raf tenía un matiz suave. 


			Respetaba a aquella muchacha por encima de todo. Y él sabía por qué. Él empezaba a conocerla. Asociaba el pasado al presente y sabía ya qué clase de vileza había cometido con ella. 


			Por eso pretendía, con su conducta, resarcirla en lo posible del sufrimiento pasado. 


			—Lo están decorando. ¿Quieres verlo..., dar alguna orden especial? 


			Le miró entre retadora y dura. 


			Jamás sus ojos expresaron mayor asombro, mayor, ¿decepción? 


			—No —le gritó él cortado—. Por eso, no. Te aseguro que... no tocaré un solo pelo de tu ropa. ¡Te doy mi palabra...! 


			Volvió ella a respirar profundamente. 


			Se ahogaba. 


			—Jamás. 


			—¿Jamás? 


			—Iré ahí. No me interesa cómo lo decores, no me interesa nada. 


			—No olvidarás nunca. 


			—No. 


			Y a la vez que lo formulaban sus labios, movía la cabeza una y otra vez con fiereza. 


			Raf se volvió hacia ella. 


			—No te encontré aquí por casualidad. No hago nada. No sé hacer nada. Soy un inútil en la oficina. ¿Oyes? Y todo por pensar en ti, en mí, en nuestro futuro. Para mí, te lo dije por teléfono, no existió el pasado, ni casi el presente. Mi vida está asociada a ti para el futuro. ¿Entiendes eso? 


			Por toda respuesta, Glyn se enderezó y echó a andar lentamente. 


			Iba hacia la ciudad. 


			Como si más allá no quedara el mar y su propia inquietud. 


			—Glyn... quiero decirte algo. Para mí... sigues siendo aquella estatua. Es lo que no tolero. Lo que me desquicia.  


			—¡Cállate! 


			Era duro su acento y, sin embargo, el mirar de sus ojos, casi oculta la expresión bajo el peso de los párpados, parecía pacífica. 


			Pero sin duda un volcán se agitaba dentro. 


			Era lo que él no conocía de ella. Aquella rebeldía. Aquella fogata de ira y odio. 


			—Si te propusieras conquistarme, lo conseguirías solo con tu actitud. Y ten presente una cosa. Eres hermana de un buen amigo mío, hija de una familia honesta, pero, si conforme eres así, fueras hija de gitanos, de igual modo te amaría. ¿Entiendes ahora? 


			—No me interesa entenderte. Ni quiera que me sigas. 


			—Estaré en casa de Mag esta tarde. 


			Se detuvo. 


			Le miró fijamente, sin parpadear. 


			—Nunca me miraste —decía Raf—. Jamás encontré tus ojos. Ni una protesta, ni una queja, ni un lamento, ni un placer. Así calaste tú en mí. De esa manera. Ahora, al menos, me miras. Ni siquiera con odio, y eso me duele. Donde hay odio, hay algo. Tú, ni eso sientes por mí. 


			Lo sentía. 


			Y era contra lo que luchaba. 


			Quisiera sentir lo que él decía que expresaban sus ojos. Nada. Sentir una profunda y absoluta indiferencia, pero nadie que conociera a Raf como ella le conocía, podía sentir indiferencia hacia él. Odio, rabia, dolor, humillación, sí. 


			—Tampoco soy un sentimental estúpido —añadió caminando a su lado, olvidando que allí mismo, muy cerca, tenía su auto—. Sé lo que quiero y no me baso solo en una atracción pasajera. Hay miles de mujeres en el mundo. Pero yo a ti te vi de otra manera. Te vi distinta. 


			—Si te rogara que te callases. 


			—Tenemos muchas cosas en común, Glyn. 


			Ella se volvió. 


			Parecían despedir fuego sus ojos de estatua. 


			—Y cuanto más recuerdes eso... más me humillas. ¿No sabes ya que hay algo que yo no te perdonaré nunca? 


			—Aun por encima de eso. Y no vayas esta tarde a casa de tu hermana. Si vas... yo no iré. 


			—Suponte que te prometo no ir, y falto a mi palabra.  


			—Sabes cuánto pierdes. 


			—¿A ti? 


			—Mi consideración, si es que... puedo sentirla algún día hacia ti.  


			Y me pides que no vaya, que me sacrifique así. 


			—Te lo pido. 


			Caminó a paso ligero. 


			—Vete —le dijo sin volverse—. No me sigas. He salido de casa con el afán de estar sola. Sola, ¿oyes? Bien sola.  


			—Glyn. 


			—Sola —repitió como una obstinada. 


			Raf quedó pegado al auto. 


			Sus dedos se crisparon a lo largo del cuerpo. 


			Era la primera vez que él se amoldaba a los mandatos de una mujer. 


			Pero sabía ya qué clase de mujer era aquella. Por eso la deseaba totalmente para sí. Y no por la puerta falsa. Por la grande. Entrando de su brazo y siendo respetada por todos y por todo. 


			Por eso se quedó allí. 


			El rebelde Raf Quayle se quedó allí, como si en vez de tener veintiocho años y ser un hombre maduro y de vuelta de todo, fuese un adolescente casi imberbe. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 14 


			 


			Lloviznaba. 


			Al salir de casa abrió el paraguas. Bing, que iba tras ella, se echó a reír, diciendo: 


			—Para el próximo mes, creo que podré comprar un auto. Me lo cedía la sociedad, ¿sabes, Glyn? Pero yo prefiero comprar uno mío, aunque sea a plazos. Además, tío Lloyd prometió ayudarme. De él lo admito. De los demás, no. 


			Era como ella. 


			Sin ser orgullosa ni soberbia, era digna. Dignísima. Y lo que no le perdonaba a Raf Quayle, era, precisamente, haber perdido su dignidad ante sí misma. 


			—¿Quieres que vaya a recogerte a casa de Mag? 


			—No, Bing. Olvídate de mí. Mamá no me necesita. Ya se encuentra mucho mejor. Los chicos llegan tarde, tú pasas por el club antes de regresar por la noche a casa. Yo saldré de la de Mag dando un paseo. Me gusta caminar. Y pensar. 


			Le miró casi expectante. 


			—¿Pensar? —y su voz resultaba como monótona al interrogarle. 


			—¿Por qué no? Me gusta caminar, sentir frío en la cara y las gotas de lluvia resbalar por el paraguas. Y sobre todo caminar, ¿sabes? Caminar... 


			—Sé cortés con Mag. 


			—Es mujer. 


			—¿Y eso qué? 


			—¿Por qué no voy a ser cortés con ella? Pero espero que no sea una casamentera. 


			—No admites a... Raf. 


			Se alzó de hombros sin responder. 


			No podía afirmar ni negar. No sabía si podría ser tan fuerte como para rechazarle eternamente. Luchar, luchaba. 


			Lograr el objetivo deseado..., eso sí que lo ignoraba. Ella no  era una fanática. Era un ser humano, y por lo tanto, vulnerable a las pasiones de la vida. 


			—No te digo nada, Glyn. Por nada del mundo quisiera yo presionarte. 


			—Gracias, Bing. 


			—Te veré en casa al regreso. Oye... no te olvides que Mag es muy campechana. 


			Se fue. 


			Sola. 


			Como le gustaba ir. 


			Sola con el paraguas y sus pensamientos. 


			Vestía de mujer. Un modelo negro muy deportivo, muy femenino. Un abrigo ceñido a la cintura y aquella soltura suya que en modo alguno correspondía a su cobardía. 


			Tomó un taxi en la parada más próxima y se hizo conducir a la casa de Mag. 


			Le abrió una doncella. 


			—Es usted la señorita Glyn Preston, ¿verdad? 


			—Sí. 


			—Pase, por favor. La señora saldrá en seguida. 


			No la hizo esperar nada. 


			El piso era, a juicio de Glyn, muy digno de una Quayle. 


			Pero cuando apareció Mag en el umbral, con su simpatía, su aire desenvuelto y sencillo, Glyn se sintió más tranquila. 


			—Querida —saludó Mag campechanamente—. Tú eres el tormento de Raf. Ya me explico ahora por qué no nos deja tranquilos, hablando siempre de ti —la besó en ambas mejillas—. Eres una monada, Glyn. 


			—Gracias, Mag... 


			—Quítate el abrigo. Estaremos solas, ¿sabes? Mi marido tiene vicio de club. Raf no creo que sea tan atrevido como para acercarse. Mis hijos están medio pensionistas y no vuelven hasta las ocho. Por favor, toma asiento y considérate en tu casa —y riendo con guasa y ternura—: ¿Seremos cuñadas, Glyn? 


			—¿Te pidió Raf que me hicieras esa pregunta? 


			Mag se echó a reír. 


			—No, no creas que abogo por él. Hizo de las suyas y debió de hacer muchas. A los hombres que tienen tan poca consideración con las mujeres, les está bien empleado un escarmiento —fue a pulsar un timbre e inmediatamente apareció la doncella—. Sirva a aquí la merienda, Mitsy. 


			—Sí, señora. 


			Las dos sentadas una frente a otra, empezaron a hablar de mil cosas, y para consuelo de Glyn, Mag no volvió a mencionar a su hermano. 


			Solo cuando se acercaban las siete de la tarde, exclamó de súbito: 


			—¿Irás a la finca pasado mañana? 


			Claro que no iría.  


			Pero no podía decírselo así a Mag. 


			—Ya habrás oído decir a Bing que mamá está algo delicada. El sábado y domingo precisamente, Ina y Bud están en casa. Le dan mucho que hacer. Entiende. 


			—Glyn..., ¿estás enamorada de algún... otro hombre? 


			—¿Por qué me preguntas eso? 


			—Yo sé cómo es Raf. Libertino, pero considerado con las chicas, mujeriego en extremo, pero no enamoradizo. Por más que hicimos Ted y yo presentándole muchachas de su clase social y económica, jamás nos hizo mucho caso. Nada, diré mejor. No es que yo, repito, esté de parte de Raf. Ya te digo el concepto que tengo formado de él. Pero es que si se casa, será un marido perfecto y un padre ejemplar. Dicen que el que no la corre antes, lo hace después. Ted no lo hizo. Ted empezó a tontear conmigo cuando yo contaba la edad de tu hermana Ina, y ya ves, nos casamos. En cambio, cuando Ted me cortejaba ya, a escondidas de mi padre y mi hermano, este se escondía por las esquinas con mis propias amigas. Claro que si algo bueno tiene Raf en su favor, es que jamás prometió a una mujer matrimonio. Por eso creo en sus sentimientos, y por eso te digo a ti, de mujer a mujer, que lo consideres. 


			—¿Considerar... qué? 


			—Glyn, da la sensación de que ni siquiera te es simpático.  


			Era tarde. 


			Debía volver a casa. 


			—Mag —dijo, y su voz sonaba amable, pero enérgica—, no deseo hablar de eso. 


			—¿Es por el pasado de Raf? 


			Se puso en guardia. 


			—No conozco ese pasado. 


			Y aquí sí que fue seca. Tan seca, que dejó a Mag cortada. Por eso fue con ella hacia la puerta y se despidió de Glyn sin saber si aquel sábado iría con ellos a la finca. 


			Raf debió de espiar la salida de Glyn, porque casi en seguida se personó en casa de su hermana. 


			—Raf...  —rio su hermana al verlo aparecer en la salita con expresión cansada—, estabas espiando... 


			—Solo sentado en mi auto. 


			—¿Por qué te entró tan fuerte, Raf? Creo que debes olvidarla. 


			 


			* * *


			 


			Raf se desplomó en una butaca y miró al frente. 


			Parecía cansado, en efecto. 


			Con ademán automático encendió un cigarrillo y fumó de él muy despacio, expeliendo el humo y quedando sus facciones como difuminadas entre las espesas volutas. 


			—No irá con nosotros a la finca, Raf. 


			—Ya. 


			—No creo que puedas lograr tu propósito. 


			Podía. 


			Forzándola, podía. 


			Estaba seguro de que ella no permitiría que se supieran ciertas cosas. Pero así, no. 


			Si la deseara solo, como antes... Pero así, no. La quería para madre de sus hijos. Para su compañera, para su amante, para su amiga, para su esposa. 


			—Raf... tú nunca estuviste interesado así por una chica.  


			—A todo hombre le llega la hora. 


			—¿Por qué no otra muchacha? Considero que Glyn es preciosa, pero... 


			—No es por eso.  


			—Ah... no es por eso. 


			—No —rotundo—. Me cala dentro. La deseo, la quiero, me inspira pasión y ternura y todo lo que puede inspirar una mujer, con la cual deseas formar un hogar—. No me pareció que ella te quisiera, Raf. Ya sé cuánto te duele que te diga esto. Es de una delicadeza depurada. 


			¡Si lo sabría él! 


			—Es distinguida y suave, pero firme y personalísima.  


			También sabía eso. 


			—Es fría, Raf. 


			No era fría. 


			Lo pensó mucho tiempo, pero ya sabía que no lo era. Y lo paradójico del caso es que lo empezó a saber cuando ya ningún lazo los unía. 


			—No le interesa tu dinero. Creo que es el tipo de mujer que prefiere pasar hambre, a vivir de una mentira. 


			Eso sí era cierto. 


			Ya lo creo. 


			—Raf, no dices nada.  


			—No. 


			—¿Qué piensas hacer si ella no va a la finca? 


			—No sé. 


			—¿Crees que todo se solucionaría con que ella fuese? 


			—No todo. Pero mucho, sí. Estando con todos, entre todos nosotros...  


			—No basta. 


			Se puso en pie. 


			—Raf... estás muy enamorado. Nunca pensé que tú, tan indiferente, te enamoraras así, te encapricharas así... 


			La miró cegador. 


			—No es capricho. 


			Lo dijo secamente. 


			Mag quedó un poco cortada. 


			—Ya lo veo, Raf, pero yo... prefiero quitarle importancia a tu, digamos, pasión. 


			—Tampoco es pasión. Existe, pero hay algo más profundo. 


			—Y no cejarás. 


			Dijo algo que convenció a su hermana, más que nada, por primera vez. 


			—Cejaré. Lo dejaré todo así. 


			—¿Renuncias? 


			—¿Acaso puedo obligarla? ¿Piensas que es un solar? ¿Un piso? Es una mujer. La mujer más completa, más honesta y más sincera que he conocido. 


			Se iba. 


			—¿Irás tú a la finca, Raf? 


			—Sí.  


			—¿Sin ella? 


			—Sin ella. 


			Le envió un beso con la punta de los dedos y se fue. 


			Directamente se dirigió al club. Se encontró con Bing. 


			—A propósito, Raf. Hoy no desdeñarás mi invitación, ¿eh? Ya le dije a mamá que irías a comer esta noche. 


			¿Sin que ella lo supiese? 


			No. 


			Vilezas, una. 


			No más. 


			En aquel instante, por un altavoz anunciaban: 


			—Míster Quayle al teléfono, por favor. Míster Quayle... 


			—Aguarda un poco, Bing. Te contestaré cuando vuelva. Algo no marcha bien en la oficina. Dejé a los delineantes preparando unos planos... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 15 


			 


			Ni por lo más remoto se imaginó que fuese ella.  


			Al sentir su voz quedó como incrustado en una esquina de la cabina telefónica. 


			—No vengas. 


			Así. 


			Fue todo su saludo. 


			Pero él no podría confundir, entre mil que hubiese, aquella voz de mujer. 


			—Glyn... 


			—No me menciones. Ni me hagas gritar. Acabo de llegar de casa de tu hermana. Mamá me dice que llamó Bing. Le dijo que tú vendrías... 


			Sintió una ternura indescriptible. 


			¿Qué tenía Glyn? 


			¿Aquel tête a tête familiar? 


			¿Que se descubriera en sus ojos todo lo pasado? 


			¿Es que tan poco la conocían? 


			—Y tú... no quieres. 


			—No. 


			—¿Me lo pides? 


			—Sí. 


			Tenía una voz suave, queda, como si estuviera hablando y hubiese alguien cerca a quien no deseaba enterar de con quien hablaba. 


			—Me robas el mayor placer de mi vida, Glyn.  


			—No me importa. 


			—Te gustaría verme sufrir, ¿no es cierto? 


			—No. 


			—Tú sufriste a mi lado. Sin preguntar. 


			Silencio. 


			—Glyn, ¿sufriste tanto? 


			El mismo silencio. 


			—No puedo hacerte sufrir más, Glyn. Me doblegaré. Nada en este instante, salvo besarte o tenerte, me causaría más placer, que ir a tu casa, sentarme a la mesa, demostrarte con mi devoción, toda la admiración que siento por ti. Pero basta que tú me lo pidas. 


			Un silencio. 


			Después. 


			—Te lo pido. 


			—Entonces, no iré. Pero dime al menos... que no me odias mucho. 


			Hubo al otro lado una respiración muy honda. 


			Y después... 


			Aquella voz apasionada, firme, impulsiva. 


			—Te odio, sí. Sí, te odio. Tú... no puedes saber cuánto.  


			Se oyó un chasquido. 


			Raf quedó con el auricular en la mano. 


			Menos tenso. 


			Más humano. 


			Tardó en volver a la mesa de billar, donde le esperaba Bing. 


			Cuando lo hizo, Bing le miró fijamente. 


			—Has tenido un disgusto que no te causó pesar. ¿O me equivoco? 


			Tenía razón. 


			Aquel... «te odio, sí, sí, te odio», producía en todo su ser como un placer morboso. Un placer amargo, pero placer al fin y al cabo. 


			—Me conoces bien —rio—. Problemas en el despacho, pero se han arreglado. 


			—¿Quieres que me acerque al estudio? 


			—En modo alguno. Ah, no puedo ir a cenar contigo, chico. 


			—Lo sentirán los chicos y mamá. 


			Le miró. 


			—Tu hermana mayor..., no.  


			—Oye, Raf... 


			—Tranquilo, ¿eh? No creas que me parece mal.  


			Bing llegó a casa aquella noche preocupado.  


			La madre le miró desconcertada. 


			—¿No viene míster Quayle contigo? 


			—A última hora tuvo un contratiempo. Lo siento, mamá. 


			—Bueno, no te preocupes. 


			—¿Dónde anda Glyn? 


			—En su cuarto. 


			—Iré a verla. 


			Pero Glyn apareció en aquel instante, serena y suave como siempre. 


			—Buenas noches, Bing. 


			La contempló largamente.  


			—¿Por qué me miras así? 


			—Te veo... inquieta. 


			—¡Qué cosas más raras dices! 


			—O sea, que no vas a la finca. 


			—No. 


			—A ti te gusta el campo. 


			—No iré. 


			Y Bing no se atrevió a insistir. 


			 


			* * *


			 


			Lo supo por su madre cuando el domingo regresó de dar un paseo al atardecer. 


			Se lo dijo tan pronto la vio. 


			—Míster Quayle ha tenido un accidente en la finca. 


			Así. 


			Su madre no podía suponer lo que para ella significaba aquello. 


			La miraba, pero la dama no se percató de su palidez, de su indescriptible inquietud. 


			—¿Con qué? 


			Su voz tenía un matiz ronco. 


			Ina, que estaba al otro extremo del salón, contestó antes de que su madre lo hiciera. 


			—Se cayó del caballo. Se le dislocó un pie. Le han traído aquí, a su piso del muelle. ¿No sabes que cambió de piso? 


			¡Aquel otro piso! 


			Quisiera odiar aquel recuerdo y sin embargo... no tenía fuerzas ni para moverse del umbral. 


			Ina añadió, informando: 


			—Le ha traído Bing. Acaba de llamar por teléfono. 


			—¿Quién? —preguntó con acento ahogado. 


			—Glyn, mujer. Pareces tonta. 


			—Cállate, Ina. ¿Por qué no te marchas? ¿No has dicho que te ibas de paseo? 


			—Al cine, mamá. 


			—Pues es hora —y mirando a su hija mayor—: ¿No irás a verle, Glyn? 


			¿Qué decía su madre? 


			—¿Ver... a quién? 


			—A míster Quayle. 


			—Ah. 


			—¿No irás? 


			—No sé. 


			Giró sobre sí. 


			—Bing dijo que estaba solo. Ted y Mag tuvieron que irse con los niños, y Bing vendrá en seguida. Él se queda solo.  


			—Tendrá... criados. 


			—No. Parece ser que aún no. Los tiene aún en el piso que dejó. No sé por qué los hombres ricos tienen esas manías de dejar sus apartamentos, para comprar otros. Caprichos... 


			No oía los comentarios de su madre. 


			—Iré a pasear hasta que llegue Bing, mamá. 


			—¿No vienes ahora de paseo? 


			—Me acordé de que Bing estaría al... regresar. Venía a buscarle. Me iré otra vez. 


			Mamá no la atendía. 


			Pero claro que a Glyn nunca la comprendió ella muy bien. Sobre todo después de aquello de la hipoteca. 


			Sí, su esposo se lo dijo. Pero después, todo se arregló, gracias a Dios. No obstante. Ella pensaba siempre que Glyn sufrió mucho con aquello, y por tardar en arreglarse, le quedó como un trauma moral. 


			—Ve, ve —terminó diciendo—. Necesitas tomar el aire. ¿Dónde quieres que vaya Bing a reunirse contigo cuando llegue? 


			—Al muelle. 


			—Le diré que vaya a buscarte. 


			Se fue al muelle, en efecto, y para llegar antes tomó un taxi. 


			Se sentó en aquel malecón. 


			Como si solo deseara estar a solas consigo misma. 


			¿Qué sentía? 


			¿Qué pensamientos se le agolpaban en la mente? 


			Era todo como un caos. 


			Una necesidad y a la vez... un miedo loco. 


			Se levantó cuando menos ella lo esperaba y como si su subconsciente la empujara a caminar hacia el centro del muelle. 


			Todo daba vueltas. O no las daba. 


			¿Qué decía Bing? 


			¿Y por qué aquel accidente? 


			Sentía la sensación de que no era ella. 


			Y de súbito se vio ante una iglesia. 


			No supo cuándo se encontró dentro y ante un sacerdote católico. 


			Ella también era católica. 


			—¿Deseas algo? 


			—Sí. 


			—¿Qué? 


			—Decir cosas. Cosas... Montones de cosas... 


			Y las dijo todas. 


			No dejó nada en el saco de sus pecados. 


			Se sintió más aliviada. 


			—¿Y ahora qué, Glynes? 


			—No sé. 


			—Has sido sincera. Lo eres contigo misma. Eso no cabe dudarlo. Entonces, siendo así..., ¿qué esperas? 


			—El odio... 


			—¿Odio? ¿Estás segura de que es odio? Redimirás todo eso si... vas. Y quieres ir. Tú quieres ir porque si no quisieras ir, no estarías aquí. 


			—Sí, padre. 


			—Pues ve. 


			Y fue. 


			Más aliviada, 


			Sin aquel lastre. 


			Como si todo empezara aquel día. 


			Como si no existiese pasado y solo un presente. El que ella iba a buscar... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 16 


			 


			Iba a pulsar el timbre cuando descubrió la puerta abierta. 


			¿Y si Bing estuviese allí? 


			Empujó aquella puerta. 


			El piso estaba a medio decorar. 


			La moqueta dorada parecía herir sus ojos. 


			—¿Quién anda ahí? —preguntó a lo lejos la voz de Raf. 


			No respondió. 


			Caminó sobre la gruesa moqueta. 


			—¿Quién anda ahí? —y oyó entre dientes—: No debí decirle a Bing que dejara la puerta abierta. 


			Apareció en el umbral. 


			Sobre un sofá estaba tendido él. 


			Con la pierna extendida, muy vendada, como si la aprisionara una escayola. 


			—Glyn... 


			La voz masculina tenía como un gemido. 


			—Glyn, tú... tú... has venido. Has venido... 


			La joven avanzó. 


			Parecía un autómata, pero iba hacia adelante, hacia él. Se quedó un segundo de pie, entre tanto Raf, con la cabeza alzada, la miraba ansiosamente. 


			—Me dijeron... lo que te pasó. 


			La mano masculina se alzó lentamente. 


			No supo en qué instante asió aquellos dedos inertes que estaban helados. 


			—Vengo... vengo... de... 


			—Has venido aquí —dijo él fervoroso—. Lo demás... 


			Tiró de aquella mano. 


			Glyn no supo cuándo se vio sentada en el borde del diván, ni cuándo cayó sobre él. Ni cuándo sus labios se encontraron con los de Raf. 


			—Glyn, Glyn... 


			—Calla —gimió ella—. Calla. 


			—Pero es que esto... Esto...  


			—Calla. 


			Lo decía sobre sus labios. 


			Como si se ahogara. Como si sollozara. 


			Raf la asió contra sí. La cerró toda. 


			—Glyn, no puedo creerlo. ¿Lloraba Glyn? 


			Sí, lloraba. 


			Él tenía gotas saladas en los labios. 


			No supo por dónde metió los dedos, hasta llegarle estos a los ojos femeninos. Le limpió las lágrimas. 


			—Calla, tonta. Calla si no es nada. Fue un accidente sin importancia. Me vendaron el pie — hablaba atropelladamente, metiendo la cabeza femenina en su hombro, sin dejar de acariciar los negros cabellos una y otra vez—. Calla, querida. Sensitiva mía. Nunca sospeché que un accidente así... te trajera a mí. De haberlo sabido, hace tiempo que me hubiera roto la crisma. Querida... querida... La besaba en la mejilla y sus labios resbalaban, de forma que se quedaron presos en los labios entreabiertos de Glyn. Lanzó como un grito ahogado. 


			—Tú me amas —gimió—. Me amas, Glyn.  


			No sabía decir ni que sí ni que no.  


			¿Hacía falta? 


			¿No estaba allí? 


			Apretada en sus brazos, abriendo los labios sobre los suyos... distinta... distinta... 


			—Glyn, Raf —exclamó de súbito una voz tras ellos.  


			Glyn dio un salto. 


			Quedó erguida, temblorosa. 


			Raf se quedó en el diván riendo. Reía solo. Como un crío consentido o loco. 


			—Bing —susurró la joven ahogadamente. 


			—Estás aquí, Glyn. 


			—Es que... 


			—Bing, nos vamos a casar, ¿sabes? Glyn ha venido... Supo hoy lo que me quería. Es tonta tu hermana —y riendo enternecido, tiraba de la mano que a su vez se enredaba en sus dedos—. Glyn lo ha descubierto hoy. Ahora, Bing. 


			Bing la miraba. 


			Sonreía y a la vez parecía muy emocionado. 


			—No fue hoy, Bing. Fue hace tiempo... —dijo ella titubeante—. Pero... pero... 


			—No importa cuándo haya sido, Glyn —susurró su hermano suavemente—. El caso es que haya sido —miró a Raf—. Pobre de ti si no la haces locamente feliz. 


			 


			* * *


			 


			Se casaba en aquel momento. 


			El sacerdote decía cosas, pero ella no las oía. 


			Pensaba. 


			Pensaba en aquellos días de convalecencia de Raf. 


			En las veces que estuvo en su piso. 


			En el cuidado de Raf para tratarla. En su delicadeza. En su consideración. En su respeto. Ni una sola vez intentó retenerla. 


			—Contesta, cariño —le susurró Raf al oído. 


			—Oh, sí, sí... quiero.  


			El sacerdote sonrió.  


			No podía por menos. 


			Todo el mundo parecía emocionado. 


			Todo parecía dar vueltas. Mil vueltas. Ni cuenta se dio de que Raf le puso el anillo. Ni cuándo todos empezaron a felicitarla. Ni cuándo..., horas después, se vio en el auto descapotable color rojo. 


			Los oía a todos hablar a la vez. 


			A Raf, apoyado aún en su bastón. 


			Vestido de negro. Firme, seguro de sí mismo. 


			Y su mente volvió a aquellos días. 


			Los besos cálidos de Raf. 


			Los besos que ella devolvía. 


			Sí, sí. Ya no era aquella estatua. Claro que todo entre ellos era diferente. Todo se podía decir que empezaba en aquel momento. 


			—¿Cuándo volveréis? —preguntó tío Lloyd emocionado. 


			—Dentro de un mes o de dos... No sé. Me tomo todas las vacaciones que no me tomé desde que me hice cargo de la empresa. 


			—No dejéis de pasar por Nueva York. Yo marcho mañana mismo. 


			Caras y caras. 


			Mamá emocionada, a punto de llorar. Bing radiante. Ina melancólica y lánguida, como si se imaginara ser ella la novia. Bud machote, muy varonil dentro de su traje nuevo. Mag habladora y nerviosa. Ted complacido. 


			Los hijos de Mag y Ted revolviéndolo todo sobre la mesa donde había tenido lugar el banquete. 


			Y después mil recomendaciones. 


			Pero ella no oía nada. 


			Solo el motor del auto. 


			El auto que la llevaba junto a Raf... 


			 


			* * *


			 


			Le dolían los dedos de haberlos llevado cerrados entre los de Raf. 


			Un Raf nervioso y silencioso, como si el silencio entre ambos fuese... infinitamente más elocuente que miles de frases atropelladas. 


			—Tú dirás —dijo después.  


			—¿Decir? 


			—Adónde. 


			—Allí. 


			—Glyn.  


			—Allí. 


			—No quiero que sufras. 


			—Allí, Raf. 


			La miró ansioso. 


			—¿Estás segura? 


			—Sí, sí. 


			—Glyn, mi vida... 


			—¿Piensas que estoy loca? 


			La miró cegador. 


			—Pienso que... te estoy conociendo. 


			—Pues... ya sabes lo que deseo. 


			Era así. 


			Así, como él la veía. 


			Por eso la llevó allí y por eso la sintió en su pecho apretada y suave, apasionada. Infinitamente más apasionada de lo que él nunca se atrevió a imaginar que fuese aquella estatua. 


			—No... quiero que sufras. 


			Reía. 


			Ella reía. 


			Tenía una risa nerviosa. 


			Y entre tanto le besaba, colgada de su cuello, le decía a media voz, casi ahogándose: 


			—Calla, calla, calla, Raf. 


			—Tú... eres así. Así... 


			—Calla. Déjame ser así. Déjame serlo. 


			Lo era él también. 


			Nadie adivinó jamás que estuvieron allí. 


			Ni ellos mismos volvieron a mencionarlo. Pero... fueron muchas veces. 


			 


			FIN 
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